杜甫诗句“老妻书数纸，应悉未归情”新解

四川省三台县的杜甫草堂

宝应元年（762年）七月，严武赴朝任职，杜甫一直把严武送到绵州才分手。由于成都徐知道突然叛乱，造成道路阻隔，杜甫无法返回成都草堂，于是辗转去了梓州（今四川省三台县）。杜甫的《客夜》这首诗，即作于只身滞留梓州的时候：

客睡何曾著，秋天不肯明。

入帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

此诗的尾联，历来是解读此诗的疑点和难点。学界要么认为信是老妻写的，要么认为信是杜甫写的，但是对“应悉未归情”中的“应”字，都一致解释为“应该”（读作yīng）。然而这两种意见，都不能自圆其说。

如果说信是老妻写的，那么“应悉未归情”就解释不通了。杜甫没有接到老妻来信的时候可以揣度：“老妻收到我的信以后，就应该知道我迟迟不归的苦衷了。”事实上杜甫已经收到老妻的回信，他不需要使用这个表示揣度的“应”字了。

说信是杜甫写的，也不对。“老妻书数纸”，意为“老妻的来信好几页”或“老妻写了好几页纸（即家书）”，反正信是老妻写的，不容置疑。我们不能为了把“应悉未归情”解释通，不顾“老妻书数纸”的原意。

金圣叹提出，“老妻书数纸，应悉未归情”应读作“老妻：书数纸，应悉未归情”，意即：“老妻啊，我给你写一封信，你就应该知道我迟迟不归的苦衷了。”句意似乎解释通了，但是诗毕竟不同于散文，硬把语气连贯的“老妻书数纸”割裂开，总显得牵强和别扭。

笔者对这两句诗的含义存疑很久了，最近忽有所悟——破解这两句诗的关键，大概就在“应悉未归情”的“应”字上！这两句诗所以得不到正解，也许就因为人们总是习惯于把“应”理解为“应该”，结果形成了一个死结。其实这个“应”字是“回应”的“应”，“应答”的“应”，读作yìng，可解释为“回答”或“答复”。

具体理由如下。

一、在各种语文辞书中，“回答”为“应”(yìng)的常见义项之一。如《列子·汤问》中“河曲智叟亡以应”的“应”，就是“回答”的意思。这里举几个杜诗中的例句：

仰面贪看鸟，回头错应人。（《漫成二首》）

晒药安垂老，应门试小童。（《独坐二首》）

牛羊识僮仆，既夕应传呼。（《返照》）

二、杜甫寄家书在先。杜甫初到梓州的时候，作有《悲秋》一诗，原诗如下：

凉风动万里，群盗尚纵横。

家远传书日，秋来为客情。

愁窥高鸟过，老逐众人行。

始欲投三峡，何由见两京。

由诗中的“家远传书日，秋来为客情”可知，杜甫当时托人给住在成都草堂的妻子捎过一封家书。这封家书估计是捎到了，不然老妻就不知道杜甫的行踪，无法给杜甫回信。

三、“应”字在“老妻书数纸，应悉未归情”中有承上启下的作用，只有把“应”解释为“答复”，这个字才能上承“老妻书数纸”，下启“悉未归情”。如果把“应”解释为“应该”，前后两句在语气上就不连贯了，逻辑上也说不通。

四、“应”即“答”，“老妻书数纸，应悉未归情”即“老妻书数纸，答悉未归情”。“答”能说通，“应”就能说通。

总之，在“老妻书数纸，应悉未归情”中，“应”不能解释为“应该”，而应解释为“答复”。全句的意思是：“老妻的回信写了几页纸，答复说知道我迟迟不归的苦衷。”

一得之见，姑作引玉之砖。