走读城市｜下扬州⑤：巷子城里的生活

航拍扬州老城区。  孟德龙 图

扬州是座巷子城，至今存留着400多条大街小巷。在这密密麻麻的网格中，散布着旧时的官宦府邸、士绅门第、商贾宅院，而今大多是寻常百姓人家。

百姓的“三间两厢”

标准的扬州民居是“三间两厢”，格局方正、结构对称的住宅。“三间”是两个卧室，中间夹个堂屋（也就是客厅），堂屋正面的墙叫中堂，旧时挂字画与对联；“两厢”指卧室两旁空间小一点的房子，外侧的厢房要更小些，因为大门进来，还有个门堂。从门堂到内侧的厢房之间有条很窄的走廊，两个厢房与堂屋、走廊围成一方天井。开窗时，堂屋会窜进一股股穿堂风。

我就出生在扬州城这样的民居里。两户人家对半分住，我们互称“对房门”。生火做饭的炉子放在走廊，煤球堆在门堂，门堂靠天井的地方常摆着一只大水缸。那时，两家的人口都多，便把厢房当卧室。卧室顶中央有扇天窗，天窗的窗帘用一根长绳控制，绳子一头系在大床的栏杆上。以前，扬州城里经常停电，透过天井、天窗以及堂屋的窗子，可以最大程度地利用暮光。

扬州老城丁家湾如来柱（巷）。  本文作者供图

年幼时，我未曾觉得生活的空间狭窄，物资匮乏，或是生活窘迫，留下的倒都是快乐的回忆。天黑了，家家户户点上洋油灯，洋油灯没油了，再点蜡烛。我最喜欢用只小碟子收集蜡烛油，再把它们包裹在一根粗棉线上，还可以再次当蜡烛点亮。晚上睡觉时，打开天窗的窗帘，躺在床上数星星入睡，月光悄然洒进我儿时的梦乡。

扬州老城区。  孟德龙 图

巷子生活

马桶是当年扬州人居家的必备之物，因为每条巷子最多只有一间公厕。大多数人家会在屋里床旁边靠里墙处放一只马桶，入口用布帘挡着，围起来的这块既短又窄的地方扬州人称之为“马子巷”。每天清晨，郊外的菜农推着粪车进城来倒马桶，风雨无阻。居民供应肥料，菜农清理粪便，两不亏欠，互不收费。菜农很重情义，每年到小雪至大雪节令间，都会推来一大车长梗青菜，也就是本地人说的“大菜”，分送给每家每户作为酬谢，这种菜还有个特殊的名字叫“马子菜”。腌制马子菜，先要稍作清洗和修剪，再放进坛子里，或大一点的缸，一层一层压实，一层一层洒盐，然后将坛口封好，有时还会压上石块，待到春夏，拿出来切碎，就是可口的佐食咸菜了。

除了马桶，每家还备有痰盂子、恶水缸、撮簸子、字纸篓子等等卫生清洁用具。“撮簸子”就是簸箕，它与痰盂自不必说了。恶水缸是倾倒剩饭剩菜、淘米洗菜和洗锅洗碗等泔水的容器，每天都会有专人来巷子里收，根据恶水的多少，收恶水的人给主家1至2分钱不等，恶水则收回去喂猪。家里摆放的字纸篓子用竹篾编制，在我小的时候已经不常见了。“敬惜字纸”是中国传统文化习俗，凡有字的废纸不能乱扔，都丢进字纸篓子里，有专人收。在老城区临街巷口的墙壁上，至今还有一些字纸窟，洞口有碗大，方便路人和没有字纸篓子的人家丢弃写了字的纸。塑料废纸篓或是摆放在室内的小型垃圾桶，我到现在还习惯叫作“字纸篓子”。

扬州老城区。  孟德龙 图

扬州老城区内缺乏天然河流，因而生活在巷子里的居民用水曾依赖开凿的水井。我所知道的以水井命名的巷子有：玉井巷、板井巷、问井巷、沙锅井(巷)、牛背井(巷)、肖家井(巷)、韦家井(巷)。扬州现存最古老的水井是宋代开凿的。20世纪50年代初，扬州城内尚存1500口左右的水井，到80年代中期留有近600口，而到了2005年，据统计已不足500口。

过去，家家户户在井边洗菜、洗衣，洗完后会拎桶水回家，倒进水缸存着用。我家自母亲单位分了宿舍，搬去小秦淮河附近，生活便不再依附井水了。当时，自来水的供给率很低，居民用水实行定时供应，巷子里仅有的公共自来水龙头平时锁着，钥匙由居委会掌管。那时，大家闻到氯粉的气味就会高兴地说，“这水是消过毒的”。过去，小孩吃多了井水、河水，肚子里会寄生蛔虫，那时宝塔糖就成为了必备良药。

一年四季，每天早晨到黄昏，叫买叫卖的人或背着箱子，或挑着担子，或推着板车，或骑着自行车，走街穿巷，有箍桶的、补锅的、修伞的、弹棉花的、剃头的，吆喝声弥漫着市井的烟火味。“元宝灰卖钱”“坏铜烂铁，破布烂棉花换糖唻”“鸡肫皮，甲鱼壳子，鹅毛鸭毛，牙膏皮子卖钱”“打鞋掌子，修皮鞋”“磨剪铲刀唻”……这些抑扬顿挫、有些尾音拖得悠长的叫买叫卖声夹杂着卖酒酿的手敲竹板声、卖冰棒的木块击箱声、炸糙米的爆破声、送信送报的车铃声，交织成了一首飘荡在市井的奏鸣曲。孩子们一听到声音，拔腿跑出家门，跟着模仿吆喝起来，那是一个充满欢乐的年代，只是这样的场景现已如蛙鸣蝉声一样远去，湮没在了这座城市的喧嚣里。

1983年，父亲也分到了宿舍，我们自此搬出老城区，住进了楼房，用水用电才真正实现了现代化。

20世纪八九十年代，一股股新的潮流涌入这座巷子城，到处都是舞厅、歌厅、游戏机室、保龄球馆，大街小巷遍布桌球台，连位于广陵路的法院也放起了录像。

扬州老城区。  孟德龙 图

电影院逐渐成了一代又一代人共同的精神家园，尽管这些年的观影方式和放映业态都发生了很大的变化。

在那个娱乐大潮涌来的时代，扬州的机关、工厂、学校等有礼堂的单位都放过电影，有块大空地就放露天电影。电影从黑白到彩色，再到宽银幕。1983年，一部名为《欢欢笑笑》的立体电影在大光明影剧院放了半年多。后来，城里的电影院还推出过通宵场。

母亲单位的宿舍紧挨着旧城北城根，不远处的甘泉路口有家红旗剧场，是我经常光顾的电影院，老人们叫它“大会堂”。20世纪90年代，这座楼翻建成四层楼房，易名“娱乐城”。扬州最早的电影院——南京大戏院创建于抗战前，旧址就在“娱乐城”的背后，20世纪50年代因判定为危房而被拆除。这块地方在我少年时曾是红旗剧场的露天电影院。后来，扬州市影剧公司在此建起了办公楼、招待所、宿舍。到90年代末，办公楼改为股份制的天和影业娱乐公司，成为了集电影厅、录像厅、卡拉OK厅、茶楼、食府、浴室等为一体的娱乐场所，大门对着小秦淮河，曾红火一时，而后不知所终。

20世纪80年代的扬州工人文化宫。  图片来源于网络

扬州市的工人文化宫位于文昌阁东南角，那里曾是我少年流连忘返的地方，平时我用哥哥的工作证去阅览室借阅报刊，节假日去猜灯谜，刚工作时还喜欢去那儿打气枪。文化宫里有个工人影剧院，我在那里看了第一部电影，至今都清楚地记得片名叫《水手长的故事》。21世纪初，文化宫改建成文昌广场，所幸这个电影院被保留了下来，它也是那拨娱乐大潮中，市区唯一存活至今的影院。

待这些潮水退去后，商品房浪潮袭来，老城的住户开始逐渐向城外迁移。

扬州老城区。  孟德龙 图

我们儿时在巷子里嬉戏，在大街上游荡，青春时读书，成年后工作、恋爱、结婚、生子，最后死于斯，葬于斯。随着年龄增长，我对巷子城的归属感也越发强烈。每一代人对自己成长的地方，认知和记忆都会不一样。这些既属于私人，也是集体的印记。

虽然还生活在扬州城里，但我已与老城渐行渐远。或许偶尔在某个夜晚，行色匆匆地路过老街，街边商铺放起当年的歌曲，不经意就触动到了你我心底最柔软的那根神经，会突然想起我们曾经爱过的人，或爱过我们的人，还有那些忘不了的事。

（本文作者王峰系扬州本地民俗和文史爱好者）

“走读城市”专栏关注私人记忆里的城市旧貌和当下鲜活的城市新颜。每期专题将围绕一座城或某一个城市切面展开讲述，周一、周四更新。