毛坦厂的故事：平淡日子里的刺

撰文/马骁

摄影/马骁

“哟！这有一条！”河对面的人喊出一声，挥动钓上来的鱼。张华华并未抬头，沉默地盯着水面，整个下午过去，张华华只钓起一条巴掌大的鱼，他将鱼苗丢回水里，带着钓竿、板凳回了出租屋。 

张华华是一名私企职工，来自宿州，安徽北边的城市。2019年7月，张华华的儿子高考失利，离二本线15分。看着厂里愈发紧缩的财政状况，他决定暂停这份“并不体面”的工作，带着儿子踏上南下的列车，高铁加上公交，4个小时的车程，便来到大别山深处的毛坦厂镇。 

提起“暂停”的原因，除了儿子的高考成绩，也有工作本身的因素。张华华的妻子是一位初中教师，有着安稳而体面的日子，他所在的制造厂效益却日渐下滑。即将43岁的他打算休息一年，专心陪伴儿子。张华华的儿子小张样貌清瘦，眉宇间尽是书生气。2019年的高考，作为文科生的小张，目标是一所还不错的二本院校，却未能如愿。 

在父子看来，毛坦厂是个不错的选择。毕竟，毛中每年的一本上线率达60%，而在整个安徽，应届高考生一本率仅在10%左右。 

为了儿子能有一个良好的学习环境，张华华选了一间60余平米的隔断间，两室一厅，从2019年8月到次年高考，租金接近四万。父子俩住的小区环境还算不错，从小区步行至毛坦厂中学大门，需要20分钟。为了节省时间，电动车成为父子俩每天的交通工具。 

张华华不喜欢做饭，儿子也不太满意他的厨艺，两人有时会在毛中北门的美食街打发午饭。毛中北门的街道，马路两侧全是商店，大部分是小炒店。三层或者两层的房屋，一楼临街是店面，楼上及一楼里侧，全是大大小小的合租房。 

每个房间里都住着毛中的学生，有的房间不足6平米。在这里，五六位学生住在一起很常见，就像校内的学生宿舍那般。一位老人充当“管理员”，照顾这些学生，洗衣、做饭、打扫房间，以及清晨的叫早。 

 谭梦珍的女儿便住在这里，不同的是，有她这位母亲的陪同。十来平米的房间放着两张床，女儿的床铺靠窗，窗外可以望见街头来往的人。谭梦珍的丈夫常年在外跑货车，有时跑钢材、有时跑水果，就算在离毛坦厂并不远（同六安市）的老家，两人一年也见不到几次面。 

谭梦珍也没有多少怨言，丈夫跑货车的收入，抵得上六安当地公务员的两倍。虽是辛苦，却足够支撑这个家庭，使得谭梦珍能够全心照顾女儿，她的女儿正读高二，从高一起便就读于毛坦厂中学。 

每个清晨的五点二十，谭梦珍便开始准备早饭，一碗瘦肉面条、一杯豆浆，女儿六点不到就出门了。早餐完成，谭梦珍将碗筷洗净，便走向靠近河道的菜场。二十平米的房间里，只有一个体积不大的冰箱，容不下太多，所以每天都得买菜。上午，她经过安静的马路，只有几家服装店厂正传出忙碌的声响。 

镇里的小型服装厂不少，厂区面积为一至两间门面大小，零星分布在以毛坦厂中学为中心，小镇里的各个角落。服装厂的员工大多是女性，一位女工表示，半数以上的员工为陪读家长。工作时间从上午9点到晚上8点，时间也相对自由，缝制衣服，按件计费，让家长能够应对突发事件。 

买完菜，谭梦珍便开始准备午饭。11时40分，骑着电动车带上饭盒，谭梦珍来到校门口，校门口两侧停满电动车，以及前来送饭的家长。放学，女儿随着人潮涌出，女儿将饭盒提着进了校门，谭梦珍也离开了。 

午饭时间，安静的街道瞬间满是人群，穿着校服的学生、以及吆喝的商贩。十来分钟后，街道便恢复了宁静，学生们已经回到了教室，开始午自习。 

午饭过后，便是准备晚饭，以及宵夜。晚上十点已过，女儿即将放学，谭梦珍将一个白色瓷碗包好，送往学校北门。晚自习过后，女儿还会到培训机构进行补课，直至深夜12点。 

谭梦珍的一天，除却女儿的三餐及夜宵，也不剩下什么了。女儿高一的那段时间，她曾找了一份服装厂的工作，不到一个月便辞职了。“没意思！”以前做副食生意的谭梦珍，受不了那不断机械的重复。 

“我希望她能够有出息，做个白领，最好能够去大城市。”说罢，谭梦珍便开始着手女儿的下一餐。 与谭梦珍的期望不同，张华华希望儿子能够考个公务员，或者当老师。“考个好学校，考上公务员，考个好职称！”在他眼里，混厂子太累了，一日比一日更加力不从心，铁饭碗才最靠谱。 

与毛坦厂中学一墙之隔的，是一所私立学校——金安中学，这所学校的学生密度，远远低于隔壁学校。女学生小葛今年读高三，半年后便是高考。小葛是浙北人，父母在浙江务工，高中三年，只有阿姨照顾着她。去年底，她喜欢上了一位男孩，男孩家住六安城区，同为独自在此上学。两人成了恋人，整日一起吃饭，也没有人阻拦。 

恋爱后，女孩的学习成绩曾出现波动，如今的模考成绩已稳定在一本以上，有时能到600。男朋友与她之间，隔着80个分数的距离。小葛享受着在一起的时光，尽管两人每天独处的碎片时间，加起来只有半个小时。谈及未来，小葛不断咬下嘴唇，并没有告诉我答案。 

又到放学时分，街道迅速拥挤起来，而又迅速冷却。毛坦厂并无新鲜事，这里的人和事，在中国的各个角落里比比皆是。只是，这里密度更大，频率更快，一切都被放大了。 

到了离开毛坦厂的时候，早晨起了雾，消散后露出远处连绵的大别山。这座大山深处的小镇，继续着自己的节奏。 经过河边，张华华的身影，并未出现在垂钓的人群之中。菜场里零星的人们正在来往，毛坦厂的上午太过宁静。踏上回程的车，脑海里总会浮现出初见小葛时的情景，两人牵手奔跑在路灯下，转眼便消失于嘈杂的人群。

（文中“张华华”、“谭梦珍”、“小葛”均为化名）