焦典：山雨落下时 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作

原创 焦典 花城

《花城》第2期以坚韧高雅、早春绽放的玉兰，呼应乘风破浪的女性精神，映照女性写作的多元魅力。

焦典小说虚虚实实，写一对在云南深山里探寻溶洞的继母女，间或穿插着与父亲生活的细节，寥寥数语，透露这一家人的来龙去脉。曾从事地质勘探工作的酒鬼父亲，一生劳累过度早逝的母亲，曾经充满旺盛生命力的继母和三十岁仍浑浑噩噩的女儿。继母的出现仿佛母亲的历史重演，这个家庭里，作为妻子和母亲的女性，命运好像进入了一种循环。

山雨落下时

焦典

《花城》2025年02期

入夜，寄宿荒屋。

泥巴墙，木椽子，再常见不过的土房子。要是完好，冬暖夏凉，远胜砖房、水泥房冰冰凉。可惜白墙皮掉得斑驳，顶也斑驳。一棵枯树，寿终正寝，正正压在房顶，瓦片落的落，塌的塌，余下的纵荒草长长飘摇，俾得自适，倒是成得一片丰茂。

但再斑驳，也是个顶。星星胖，云南山中尤甚，大颗大颗，像雹子。生怕稀薄的夜幕承不住，噼噼啪啪砸下来，敲破脑袋，睡梦中死状凄凉。不是杞人忧天，说有外地驴友于此徒步，只备一睡袋，半夜醒来，满天壮硕繁星直冲双眼，光线冲撞，激得人头晕目眩，宛如在波涛翻滚的大海上晕了的加勒比海盗船。起身，摇摇晃晃，两步滚落山崖。蓝天搜救队搜寻数日，寻回破碎尸首。

荒屋屋角，老吕撑起户外帐篷，迪卡侬入门款，物美价廉，两人双层。土墙挡住风，不用地钉，交叉穿主轴，双臂绷紧，力量仍不够。再试数次，无果。五分钟的进程延长至二十分钟，额头冒火，汗珠滴滴滑下。我把老吕拽开，两下装好帐杆。老吕脸也冒火，红扑扑，假装说笑：“之前不是这种，看来小地方的医生还是整不成，怕是把我身上的哪条筋也切坏了。”两年前，老吕参团进山徒步，还是刚入坑的新手，看是夏天，一件T恤衫套上防晒衣就走。攀爬得热了，敞开衣衫，一只不知名毒虫被艳丽色彩引诱，飞进胸口。先是痒，然后微微疼，同行团里多男性，也不便脱衣查看。太阳一落，虫毒开始发作，双乳疼痛难以名状，如切如割，如凿如磨，想喊救命，嗓子也如被刀割断，一声不能响。再醒来，数日已过，痛觉神经突触被现代医学安抚，和胸前一样安静平坦。四周后，朋友送来鲜花一束、车厘子一箱，外加配硅胶义乳文胸一副。手把手教她如何将那块硅胶置于文胸内棉质小布袋：“什么样的都有，三角形、螺旋形、水滴形，现在这些就跟在菜市场买菜一样。”尴尬的同情像滞销的蔬菜，越喷水想显得鲜嫩，越透出可悲来。老吕把文胸扔进垃圾桶，笑说：“没了好，这下可以独行去西藏，不至于被劫财劫色藏尸床底。”

铺好睡垫，我伸手一探：“请进。”

帐篷不大，宽处一米三，各自侧身，避免肢体相碰，中间也留出一道宽敞银河。老吕问天气，其实主要是问雨。山中无信号，脑海中尽力回忆出门前的准备流程，我告诉老吕，大概晚上下，但是不凶。这座山的土厚，挺得住，不会滑坡，安心睡吧。

其实没人能睡着。雨水中永远有其他的来客。

闷热，帐篷通风口小。十一点刚过，雨如期赴约。山谷里，雨总是晚上来。太阳还没走彻底，湿淋淋的冷就滑下山谷。水珠大颗大颗地凝起来，薄薄的空气托不住，夜色拿手一碰就掉下来。

跟着落下来的不止水汽。山里失踪的人，半截的蛇，被石场炸药吓碎了心脏的鸟，发情期的猫狗，面包车拉着把它们丢在土路中途……精魂轻飘飘，云上踩吊桥，雨水一沾，脚下打滑，纷纷坠地，帐篷上浇揉。呜呼扯呼，帐篷如大肚艺人表演气功，一呼一吸，胀起又缩紧。风声、雨声、不知名呜咽声鼓吹涌动，俨如闹市，人语哜嘈。有敲击声，轻轻咚咚响，不疾不徐，间杂有清濯花草香，如夏天傍晚，故人路过家门，还携一挂缅桂。花香的那头，是另一场雨，不大，轻薄如雾。落在阳台地砖上，细细一层。屋内传来牛奶香气，不锈钢奶锅将将过半。牛奶新鲜，是玻璃瓶子装的，每日放在门前奶箱里。楼下传来玩伴呼喊：“赶点下来啊！”三步两步下楼，院里一棵年迈缅桂树，枝叶扶疏，雨水一打，香气浓浓地出来。手里刚好一根趁手竹棍，玩伴大声招呼：“快打啊！”手里紧紧捏一团线，迫不及待。是的，拿白线串一串，五毛一朵，一块三朵。车窗摇下来，兜售缅桂的老奶奶就把花递到眼前。一双枯手，把花都要磨破。“买两串吧，”爱人坐副驾，略带感伤地说，“挂车里也好，闻着能睡会儿，就走到这里吧。”“快打啊！”玩伴大声招呼。我想拉开帐篷，去打缅桂。眼前一道强光炫目，老吕拿户外强光电筒，把我晃醒。

“拉开帐篷，它们就都进来了。”老吕把电筒关闭，重新躺回睡袋。

我扭开一瓶新酒，罗曼湖100毫升装，小巧、结实，正好装进背包侧兜。威士忌辛辣的麦芽焦糖气息，把缠绕的幻想一一割破。热牛奶、玩伴、疲惫不堪的伴侣，无论喜悦还是伤感，都并非我之所有。倒是在儿时一篇考场作文里，编造过一棵缅桂树，日日年年，陪着我赶作业，白日做梦睡大觉。

老吕问：“没事吧？努力睡着就好了。”

我点点头：“我只是掉在我自己的故事里了 。”

次日，云销雨霁，空气潮湿又安静，与昨夜已不同。清点荒屋四围。唯一窝蚂蚁浮尸水坑，另有一生于叶巢，无处可躲的松鼠幼崽，淹死在本是安乐庇护所的叶子巢穴中。

老吕把帐篷收纳至登山包底部，将收紧带绷紧，说：“雨确实不凶，也就带走几个命短的。”语气轻松。我照例架起小酒精炉，准备烧点热水。折叠式烧水壶却得了软骨病，怎么也立不住。想起昨夜，精神软弱，仍留下些碎屑，惊悸不安。“还是凶的。”我说。

雨后山路黏湿淤滞，如同油画布面上，颜料厚涂，十天半个月也干不了，一蹭一块黏腻。但山野清新，又多草木，时闻枝叶萧萧，声如涛涌，也算一种享受。心里数数，跟着老吕四处寻找溶洞，这已是第三次了。

第一次见老吕，是在老屋。父亲惯常地勤快，照例切一青鱼前段，先煎炸，后焖烧，水果番茄十余个，汁水偏酸，全部浸入鱼肉细嫩纤维。还不够，我从小喜食酸，父亲知道，额外倒入酸菜、香茅，将柠檬切了片，骨碌碌滚进汤里。“这下够爽。”父亲说。我筷子尖蘸汤汁，试味，酸味绵长清冽，一如之前上中学时每个周末回家，屹立在餐桌上不偏不倚、不变不移的口味。一颗柠檬，很像，一颗漂在大海上的柠檬，是一种无边无际的恒定，只是今天稍微撞上块浮木，坚硬的触感让人额头冒汗。“有点辣，小米辣放多几个了。”我说。

父亲耽饮，量豪，每顿饭非浮一大白不能就。自他将我志愿填错，迫使我走入一段漫长泥泞的道路之时，他终于承认了他的衰老，将我视作成人。每顿多添我一只云吞杯，任我添减，多少无碍。母亲在时，尤厌父亲喝酒，每每厉声斥责，父亲或嬉笑讨好，扮丑作怪，或厉声反击，摔盆砸碗，总之无有安宁，我也因此对酒十分嫌恶。三十岁后，我突然明白，酒好，人坏。二钱入口，那些落下的光、各式脸色，以及总是惹出麻烦事的一次性床单和电话杂音，都蒸汽一样从额头渗出。此时适合哼小曲儿，歪歌小调，音阶七扭八歪；适合父女二人促膝长谈，从父亲二十岁，躲避婚姻翻墙而逃，在身后留下的磕磕碰碰的米粒，到我记忆中揉皱的信纸，变成两只鸽子，在风中展开，铺平……洋洋洒洒，天南地北，一派父慈子孝家庭敦睦。但有分寸，我和父亲都懂得避开母亲，避开感情生活，避开过去所有摔在地上的玻璃瓶，在木地板缝隙里留下的那些无法扫净的细小碎屑。

以嘴拟声，“咔嚓咔嚓”，学麂子蹑行，踏芦草窸窣作响，渐走渐近。啪的一下，扣动扳机，麂子倒地，悄无声息。眼睛要盯紧，待人走远，麂子诈尸还魂般，蹬地而起，钻入密林。按着滴落血迹，还得几里地，寻见麂子，力竭，侧倒在地，呼哧呼哧喘气，鼻腔嗓子冒血珠。抬不动，回头喊人，等再折返，麂子已被老虎和狼之类，啃食得白骨森森。父亲趁关节咽一口酒。“不然咋个给你留一张麂子皮，才叫真的板扎。”父亲总爱讲童年打猎的旧事。物资匮乏，但凭几根枪管，靠山吃山，照样膘肥体壮。后来国家收缴枪支，禁止私人拥有，百余颗子弹连带饭碗里的油花一起被扔进了金沙江，浩浩汤汤，再无踪迹。也许是祖辈父辈带走了太多野生灵魂，我怕血，更畏杀生，曾在家里处理一条草鱼，头晕目眩，卧床两日不起。父亲意犹未尽，再往后，却是他被各种意义的枪口对准的时刻，威风地讲述再难进行。这时，我跟他讲，望向宇宙的天文望远镜比一万个枪口加起来还粗。“整那么粗看哪样？”父亲问。“和古人一样，看星星月亮，或者看看外星人。”“我倒是相信有外星人，就是不知道咋个煮来吃。”我跳过父亲干瘪的幽默，继续说：“有人相信我们人类是外星人基因改造的产物，而我们的外星祖先生活在人马星座，金字塔里所有甬道都指向人马星座。未开的花骨朵放在金字塔底部中心就会很快开放，因为金字塔就是星际旅行的加油站，能汇聚能量……”父亲闭着眼睛，迟缓地点点头，不知是被我催入了睡眠，还是自己陷入了久远的沉思。

有人敲门。急促，坚决。

我欲起身开门，父亲急遽醒来，按住我手，说：“我来。”

先是小豆蔻的气息，大大方方带着笑，一双眼睛黯黯明灭。然后是雪松，清冽，爽利，形貌濯濯如春月柳。等坐下，香根草的木质香调不容分说地占据了老屋，好像这有些年头的屋子，本来就应该属于这份香气的主人。

是与母亲的气味截然不同的味道。带着更有信心的触角，把平稳的空气翻了个个儿，迫使你看着她，看她如何在四目相对之间，种植一座尼罗河棉花园。

老吕伸出手，爽朗清举：“小宇你好，我是吕嬢嬢。”

明显的地方口音，让我突然明白今天那锅酸汤鱼额外的辣的原因。

变化先从窗帘开始。

麻布轻飘飘，印蓝色棕榈树。以前，父亲年轻，不爱待在家，母亲爱寂静，坐在屋子里，看窗帘被逐渐染色，变灰，变黑，变成水墨浓浓的海岛。夏天，凉下来的风把窗帘分开一个口子，看得到家属院紫藤垂落的石走廊。现今悉数卸下，换雪尼尔窗帘，复古奶茶色，丝绒饱满，不会再漏进风。和人一样，室内装潢要和谐，要有整体感，要聚精会神，相得益彰。卧室的墙，修整完毕，要贴上呼应窗帘的莫兰迪色系墙纸。自粘型，硅藻泥工艺，表面有凹凸纹理。原本选了珠子褐色，后来又换成孔雀绿。“你和你爸爸都喜欢绿色，绿色你们看起舒服。”老吕说。父亲在客厅里听到，说笑声气势更足了些。父亲喜欢别人围绕着他生活，像行星，跟随着恒星的轨迹，稳定、踏实。同时又热烈，生机勃勃，只需要一点光和热，就能在漫无边际的宇宙里疾驰。而父亲，无疑是那颗恒星，无所顾惮，只需要自行运动。这两种特质往往互斥，老吕是个奇迹般的例外。

......

系节选，全文可订阅《花城》2025年02期

责任编辑：许泽红

延申阅读：新女性写作专辑

焦典，1996年生，北京师范大学文学创作专业博士研究生在读。在《人民文学》《收获》《花城》《十月》《青年文学》等刊物发表作品二十余万字；获2023年度“人民文学奖·新人奖”；第五届“钟山之星文学奖·年度佳作奖；第八届”花城文学奖“；第六届“青春文学奖”等。2023年出版小说集《孔雀菩提》，上市至今加印第六版次；获豆瓣2023年度中国文学；当当中国小说新书榜第一名等。

南国的春天，明媚、多雨，含混而暧昧，却又蕴含无限可能。

春天已至，在复杂又生机勃发的三月，愿文学在春雨中蓬勃生长。

原标题：《焦典：山雨落下时 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作》

阅读原文