傅钰棋：鸽 | 《花城》新女性写作

《花城》第2期以坚韧高雅、早春绽放的玉兰，呼应乘风破浪的女性精神，映照女性写作的多元魅力。

“我”与哥哥并非亲生，在一个再婚家庭中成为兄妹。“我”在婚姻不幸的生母的期待下，成为了一位并不成功的舞者。最终像折翼的鸽子一样，在伤病中无奈转行。原本疏离的继兄也有类似的无奈归国的经历，却在此时帮助“我”逐渐释怀。

鸽

傅钰棋

《花城》2025年02期

哥又来了，提着继父做好的酸汤鱼，说，没味觉吃点酸。他昨天也来，下厨做了三菜一汤，还给我泡了一杯手冲，放下咖啡说有事便离开。今天没走，长这么大，头一回这么相处，他不停地找事做，甚至清洗狗笼子。饭桌上，摆放着火锅，鱼是江团。哥哥说，已经切成块状，没放木姜子，两碗蘸碟，把没有折耳根的递给我。看着热腾腾的酸汤鱼，我俩都无从下手，离家太早，乡音未改但口味不再。

能聊的太少，只能讲闲话，而闲话中又要考虑分寸。我想敲碎凝结的空气，把吃剩的鱼骨抛给狗。哥哥立即俯身拾起，他说狗不能吃鱼骨，太细容易划伤内脏。说完，补了一句，不会养要学。哥哥在国外大学读的专业是动物学，他是真的懂。继父和妈妈再婚后的几年间，哥哥只在周末回来。他曾经的卧室，我在用。第一次见到哥哥，继父让他表演了一曲钢琴，而妈妈让我伴舞。

你现在还弹琴吗？这个问题，我觉得能问。

很少，上个月换了新琴。哥哥给我挑了一块很大的鱼肉。

我俩第一次见面你弹的那个曲子，是肖邦的《离别曲》？

嗯。哥哥回我。

舞校第六年基训中间练习，《离别曲》响起，突然感怀，那是我第一次想起这个大我七岁的哥哥。哥哥高中毕业继父就把他送到国外，登机前他和继父拥抱了一下，没有看我和妈妈亦没有回头。妈妈却让我笑着挥手直到哥哥背着双肩包的背影消失。我问妈妈为什么不送哥哥到上海，继父却答，他是男子汉。哥哥出国的第二年，我被选入北京的舞蹈专门院校学习，继父和妈妈执意要送我到学校，他们说是补蜜月。

起初，我和哥哥会在春节的那个长假相聚，通常是在初五。初五属于我们一家四口，继父说出这句话时，看着我，妈妈看着哥哥。我注意到哥哥会微笑，嘴角轻轻地上扬，弧度不多不少，像是舞蹈生对镜练习表情的标准模式。我说，台下十年功，台上一分钟。说完起身离开饭桌。

你一直比我做得好，我脱口而出。

我也还在学。他很自然地接了下来。

我们之间有一些默契，比方说涉及家庭关系话题时，重建一个次元空间，无须黑洞虫洞，来去自如。

哥哥在国外成家立业，我几乎以为他会一直留在那里。我记得他结婚时，有张大房子、妻子和一条大狗的合影，妈妈叫我去社交软件上点赞。我不了解这位嫂子的情况，她是华裔，还是混血儿？继父似乎很满意这位异域面相的女人，他说基因可以得到弥补，我不自觉地看着他塌陷的鼻梁。其实哥哥的鼻梁还算不错，至少从侧面看，微微隆起，应该是像他的生母。他的生母是个“识趣的女人”，这是我的生母对她的评语。之后，我极少在这个家里听到关于“生父生母”的话题。我们就是一家人，真真的一家子，继父总有意无意把这话摆出来。

哥哥回国的那次航班选择在北京转机，他在电话里说见一面。我给舞团请假赶到机场，哥哥站在门口吸烟处弹烟灰，婚戒没了。他离婚消息传来的当天，我们要参加一个大型演出，为一位著名的明星伴舞，在这之前的排练中，明星都没有出现，是老师代替走位，舞队要佯装与他互动。那天明星来了，戴着粉色的棒球帽，个头比镜头前矮一些。他与我们没有交流，坐在排练室靠镜子的座位上，身边蹲着他的助理和经纪人。看完我们的队形，他起身与经纪人耳语，之后经纪人和老师交流，因为几个动作，或许会挡着他的镜头，他要求重新编排一下。交流完他要走，我的舞伴用不大不小的声音对我说，自己矮嫌我们挡镜头。他回身盯着我俩，有几秒我不确定，整个空间都没了声。我感觉我的舞伴身体有些轻微颤抖，却又比往日高出一截，我怀疑他刻意拉直了胸腰。回到宿舍，接到妈妈的电话，她说，他离婚了。我听不出妈妈的情绪，也无兴致，随口问，为什么？妈妈说，别人家的事，他不多说，我们别多问。临了，妈妈问我，今天怎么那么晚，我说，日常练功。挂了电话，我和同宿舍的同学说，我们以后就只能是个背景，那些唱歌的才是舞台的中心。有一位同学反驳，那就成为中心。这位同学是我们这届芭蕾科的翘楚、第一梯队的中心位。她淡淡地说完，我们集体噤声。

我和哥哥在机场咖啡店里坐下，他问我排练请假是不是不方便。我回，没事，有A角在，哥哥没懂。排练总有A角B角，轮换上场也是为了以防万一。我害怕哥哥多问那一句，我不知道怎么表述因为舞伴的冲动，我和他被调到了B角，没有缘由。好在哥哥问，有没有喝过手冲，我说不讲究。有机会给你弄一杯，哥哥喝一口浓缩舔了舔嘴唇。我顺着他的嘴唇，一直往上看，头发修剪过。他注意到我的眼神停留，笑着说，总要体面一点回来。他说这句话的时候，咖啡店里走进一个少年，推着行李箱，行李箱拉杆上挂着一个粉色长耳兔兔形状的小背包。后面跟着一个小女孩，主动走过去拉住少年的手，少年反手握紧那只小手。我说，离婚不是什么大事。哥哥下意识用指尖敲击咖啡杯的边缘，他的指尖依旧保持圆弧形，没有茧子，指缘还是那么干净。

昨天哥哥磨的咖啡豆子是深烘的哥伦比亚，冲好放在我面前。穿鞋的时候，我喊，哥。他说，明天也这个点来，生病了得吃好，我要去店里不陪你吃。哥哥回国后和几位音乐圈的朋友开创了一家live house，乐队在夜幕降临时唱起冷门的歌谣，生意不错，城市无处可去的人，总想在那里找寻抚慰。我去过一次，昏暗的室内，零散地坐着几桌客人，他们在喝酒。精酿啤酒配上一些家乡的凉菜，兴许是凉菜不错，客人们都在专注品味，小舞台上的乐队没有得到关注。我找了靠近厕所的位置坐下，也点了一瓶啤酒。乐队开始表演，中间位置的女孩在唱一首未知的歌曲。我以前听朋友说，想做乐队主唱，不光能唱，还要能创作。主唱创作的风格吸引乐队其他成员的加入，是支柱。哥哥想组乐队吗？我当时好奇，他摇摇头说，没这个能力。

继父总说哥哥没出息，妈妈从不接话。

在我的生父看来，我和妈妈一样，没出息。习武和习舞那能是一回事儿？我以前认为这样的鄙夷只存在于某一个特定的家庭，他们挑选淘汰，组建符合自己预期的家庭成分，像编排一套芭蕾舞的跳跃练习，从小跳到大跳，从音乐到展示的方位，都是精心设计，有一个环节不适合，就显得格格不入，伤害整套动作。妈妈就是那个不和谐的衔接，她被替换了。然而，她将这一切的抵触掩埋在深厚的重建生活里，将每一次亮相做到完美无瑕。她有了一套自己的规则，偶尔会不自觉地传授给我。比如，她说，他和哥哥的决定，没有对错，我们笑一笑就好了。

于是，我也能会意继母那笑一笑的意思，很多时候，妈妈的规则能套用在继母的身上。每当继母笑一笑的时候，我就选择闭嘴，让我的生父继续他的阐述，他说，找个有硬本事的男人，你那些男性朋友，都是花拳绣腿。这时候继母就会笑一笑，让弟弟回房间写作业。他还说，同样是七年，你学的是什么？你看阿姨学的是什么？军医，拿刀救人。继母也只是笑一笑。年初回到家乡，我拿出多年的存款，想要付一套房子的首付。妈妈给我了一张储蓄卡，里面的钱，正好是贷款的半数。妈妈的意图很明显，剩下的一半要我去找生父，可我想到继母那诡异的笑，选择放弃。我把储蓄卡还给妈妈，妈妈问，每个月怎么办？也没有保障。我不知道。

系节选，全文可订阅《花城》2025年02期

责任编辑：李嘉平

傅钰棋 初写小说。有作品刊发于《上海文学》《山花》《作品》《百花洲》《特区文学》。

End

编辑：王雅喆

图像来源：Pexels；可画AI

视觉设计：邢晓涵

原标题：《傅钰棋：鸽 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作》

阅读原文