跨越五岭：从古灵渠到新运河

在中国地理的经纬线上，有一条用流水编织的文明纽带，它起于湘江之畔，止于漓水之源，36公里的蜿蜒水道，凿穿五岭屏障，它就是灵渠。

两千年前，借助灵渠便捷的水路，秦始皇迅速统一了岭南地区，将帝国的疆域扩大了一倍。

而今，湘桂运河，一条被称为现代版灵渠的宏大工程，正从理想照进现实。

丨

壹 跨越分水岭的奇迹

公元前221年，秦始皇横扫六国，建立中国历史上第一个中央集权制国家。

六王虽毕，四海未一。公元前219年，志在天下的嬴政，“乃使尉屠睢发卒五十万”，发动了—场征服百越的大规模战争。

战争初期，秦朝出兵不利，损失惨重，主将屠雎战死，“伏尸流血数十万”。

秦军之所以战败，主要原因有两点：一是百越之地气候炎热，森林密布，而越人则擅长利用气候及地理特征与秦军打游击；第二，秦军固守番禺（广州）、桂林等据点需要稳定的补给，而运粮船到达南岭海洋山下（今兴安县境内）时便无路可去，导致补给困难。

因此，随着南方战场催粮的一封封快报，秦始皇不得不开始筹划运粮水道，而这个重任，就落在了负责秦军粮草监察、督办的官员史禄（单名“禄”，“史”为官职）身上。

制图丨地理公社丨杜卓异

灵渠所在地兴安地势东南和西北高，中间低，属于湘桂走廊核心地带；同时，它又是湘江（长江水系）和漓江（珠江水系）之间的分水岭，因此这里可看到“湘水北去，漓水南流”的奇观。

经过勘察，史禄发现，湘江上源的海洋河与漓江支流始安水距离最近之处仅有 1700米，然而可惜的是，此处始安水比海洋河高出7米。如果挖穿两河之间的临源岭，始安水将全部流入湘江，那么从湘江而来的船只便无法进入始安水，更无法进入漓江。

苍天不负有心人。史禄继续沿着海洋河往上游勘查，在海洋河与始安水相距4200米处，他发现，两水高差仅1.1米，而且那里有海洋河形成的开阔静水区，这就意味着，只要在这里修筑大坝，将海洋河水引入始安水，运送粮草的船只便可直达漓江。

海洋河灵渠水利枢纽段江面开阔，水流平坦，非常适宜拦河筑坝。摄影｜宋文君

公元前214年，长达36公里的灵渠通航，一部分原本流往湘江的海洋河水流进了始安水，满载粮草的船队由湘江蜂拥而来，驶上起伏的临源岭，顺着始安水、漓水南下直达珠江。

在灵渠粮道全面开通之后，秦始皇任命任嚣为主将、赵佗为副将，再次进军百越，借助便捷的水路，30万大军挥师南下，一举平定岭南，“四海之滨，终为王土”。

丨

贰 灵渠是如何炼成的

灵渠运行初期是何模样，如今已不得而知，但从它可以实现大量运输这个角度来看，史禄当时至少完成了拦水坝工程，即后来的大小天平，而且开挖了一条渠道沟通始安水，打开了两大水系的分水岭太史庙山。

据水利专家郑连第于上世纪80年代测算，仅太史庙山开凿断面即长约400米，最大开挖深度达15米。这样的土石方量，对当时而言，已是非常宏伟的工程。

大、小天平，其实就是拦河坝，图为小天平坝。摄影｜美摄叔

秦朝之后，历朝历代不断修缮疏浚灵渠，使得灵渠成为中原通往岭南的重要枢纽。

公元41-42年，交趾郡(今越南) 兵乱，汉光武帝遣将军马援，一路经由长沙、桂阳等地“征兵十万，伐之”。两万多楼船经由灵渠浩荡南下，大获全胜之后，马援回师之际没有忘记修整一下运河，“开湘水为渠六十里穿度城”，使运河更加牢固通畅。

公元825年，桂管观察使李勃，对灵渠进行了一次大规模整修：在海洋河筑成了今日的大、小天平，以及它的主要结构之一铧嘴，同时修筑了南、北渠上的陡门。

制图丨地理公社丨杜卓异

铧嘴与大、小天平结合在一起，起到了分水导流的作用。

大、小天平是灵渠的核心，因为它特殊的人字形结构，能够“称水高下，恰如其分”，所以叫做天平：将水导入南渠的一段，长130米，称为小天平；将水导入北渠的一段，长344米，称为大天平。

许多人认为，是大、小天平实现了海洋河水“南三北七”的分水。实际上，根据水的力学原理，在灵渠，分水比例主要是靠南、北渠道的弯度和坡度来实现。大、小天平虽然也起到一定作用，但它最主要作用是截断海洋河水，形成渼潭，解决两大水系的高差问题。

位于大小天平前的铧嘴，前锐后钝，呈不等边四边形，起到了一定的缓冲水流作用。摄影｜宋文君

至于陡门，其实就是船闸，目的在于壅高水位，保证船只顺利通行。灵渠陡门最多时有36座，南渠31座，北渠5座，它们把渠道分成若干段，成为世界上最早的梯级船闸系统。

往来船只借助陡门“循崖而上，建瓴而下”，出现爬山越岭的奇观。清代大文豪袁枚在《由桂林溯漓江至兴安》写到：“江到兴安水最清，青山簇簇水中生，分明看见青山顶，船在青山顶上行。”

制图丨地理公社丨杜卓异

船只来时，打开两段之间的闸门，架陡杠、塞水拼、陡簟等堵塞陡门，水位升高后，用锤击开陡门，船只便鱼贯而出。

回溯历史，从选址时尽可能缩短路线，到修筑时尽可能维持航行所需水源，再到整体尽可能减少工程量，每一次的选择，每一次的整修，都绝非巧合，更不是随意，而是充满了匠心独运的地理智慧。

从奇妙沟通两大水系，到完美解决两河高度差，再到沿用2000多年依然神奇影响着人类的生活，灵渠的精巧及其背后中国古人治水用水的智慧，让人叹为观止。

丨

叁 湘桂运河再续辉煌

从建成之后，灵渠一直是沟通长江和珠江的重要通道。民国年间，桂黄公路、湘桂铁路相继建成通车，这条繁忙了2000多年的水路，才逐渐清闲下来。

1988年，灵渠成为全国重点文物保护单位。2018年，灵渠又入选了世界灌溉工程遗产名录。如今的灵渠，虽然还能发挥灌溉的功能，但由于水浅等因素，已经无法通航。历经2000多年的风雨，长江流域和珠江流域事实上断航了。

灵渠风景优美，乘船游览是景区的经典项目。摄影｜精灵江

2020年，交通运输部提出了《内河航运发展纲要》,计划在全国范围内布局形成“四横四纵两网”高等级航道新格局。规划中的湘桂运河，承担的就是沟通珠江与长江水系的重任。

湘桂运河将连接湖南永州与广西梧州，计划按2000吨级二级航道标准建设，总投资约1500亿元。修建湘桂运河，对湖南来说不仅有利于更好地对接大湾区，还可通过水路从北部湾出海，比从长江出海缩短1200公里的水运里程。

制图丨地理公社丨杜卓异

湘桂运河在综合考虑通航效率、越岭段供水、碍航设施、生态敏感目标等因素后，提出了4条选线方案。

20世纪初，孙中山先生完成《建国方略》一书，其中就提出打通珠江、西江及北部湾，开通平陆运河的构想。

1958年，中共中央成都会议首次提出建设现代“湘桂运河”的构想，旨在以更高标准复刻灵渠的地理奇迹，构建长江与珠江新的水运通道。

未来，湘桂运河一旦开通，那么湖南和湖北将成为中国内河航运的中心枢纽。同时，广西的桂林、梧州、北海等城市在湘桂运河和平陆运河的相互作用下，将成为重要的港口城市，经济亦会实现飞越。

（横屏观看）

平陆运河全长134.2公里，可通航5000吨级船舶，项目估算总投资727亿元。图为青年枢纽建设现场。摄影｜黄永佳

从灵渠到湘桂运河，跨越2200年的两条运河，共同诠释了中国人“以地理为纸、以工程为笔”的智慧。

它们不仅是水利工程的里程碑，更是文明交融的见证，正如灵渠旁胡人俑凝视的远方那样，这条水路，始终是开放与连接的象征。

未来，当湘桂运河的船舶穿越五岭，与灵渠的古樟倒影交相辉映，地理的脉络将继续书写“什么是中国”的答案。

千年运河，历久弥新。

欢迎添加地理公社小助手：dili7878

▼

创作团队

撰文：风陵渡

统筹：秋山新雨

制作：赫罗图

图片：杰 夫

地图：杜卓异

审校：陆 丰

校对：王丽晶

头图：灵渠水利枢纽丨宋文君

参考文献：

1.《湘桂运河水运通道选线方案》吕英鹰, 姜兴良,《水运工程》，2023年3月

2.《浅议灵渠的开凿在秦汉时期的历史意义》雷少园、罗彩阳，《传承》2009年第3期

3.《从美因一多瑙运河谈到我国规划的湘桂运河和粤赣运河》梁国昭，《热带地理》第1期 1998年3月

4.《灵渠穿越南岭的奇思妙想》覃妮娜，《中国国家地理》，2007年第5期

5.《灵渠弯道代闸技术应用略述》刘建新，《水利发展研究》，2020年