下载客户端

湖南人为何这么“硬”，看看这座城就知道了

2025-03-20 16:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

都说湖南人不信邪，少了湖南人，中国近现代史就少了几分热气。想要理解湖南人的何以获此殊荣，那就一定绕不开衡阳这根“湖湘硬骨头”。

南岳衡山最高峰祝融峰云海。

摄影/罗铭

湘江衡阳段是全湖南最长的一段，宽阔的江水穿过连绵的山脉，孕育出衡阳这座城市。衡阳刚猛：清末的湘军在此成军，抗日战争爆发过一寸山河一寸血的衡阳保卫战；衡阳坚韧：走出了终身不仕清的王夫之，诞生了以务实为信条的湖湘学派。

石鼓书院，宋代四大书院之一，湖湘文化的重要发源地。

摄影/李咸良

自然造化遇上文化沁润，铸就了衡阳这座城市的灵魂——强悍如钢，坚韧如藤。

中国版图上的一根硬骨头

《亮剑》的原著作者都梁，曾有一本描写豫湘桂会战的小说，题为《大崩溃》，从书名即可看出整场战役的结局。然而，在这场会战中，中国军队在一场战役中坚守孤城47天，打出了1：5的战损比，这就是衡阳保卫战。

俯瞰衡阳全景，可见湘江穿城而过。

摄影/俞琳

这是14年抗战中最为惨烈的一场城市保卫战。

中国军队几乎是一寸一寸地在和日军争夺土地。“尸体”突然动了，那其实是疲惫至极的士兵从睡眠中惊醒，他们只能和尸体睡在一起。城中飘着黑云，那其实是鲜血吸引来的成群的苍蝇。衡阳以南岳衡山的风景知名，城周青山绿水环绕，而这场战役之后，四周只能看到光秃秃的黄土岭。作家琼瑶当时正在老家衡阳渣江居住，她对这场战争最深刻的印象就是远远望见衡阳城在燃烧，大火照亮了黑夜。

守卫衡阳的第十军此前已经在常德遭遇重创，国民党的军队在长沙、醴陵、湘潭、株洲等地节节败退。日本军队战前认为，一天拿下衡阳不成问题。国民政府军事委员会下达的命令也是坚守衡阳十天至两周。战前，没有人相信衡阳可以坚守47天。

南岳忠烈祠是中国建筑最早、规模最大的抗日战争纪念地之一。

摄影/周翔宇

就是在衡阳，狂妄的日军碰上了“硬骨头”。衡阳城区总面积不过1平方公里左右，日军在此伤亡约7万人。

衡阳的百姓得到消息撤离，但他们留下了家中的食物作为军粮。在战争进行到最惨烈的阶段，城中给养消耗殆尽，没有离开的百姓就冒着危险给军队送粮食。据第十军预10师师长葛先才回忆，在最艰难的时候他们甚至吃到了衡阳百姓送来的新鲜牛肉。更多的时候，衡阳人送来的大米都被烧成一团黑，水煮灰烬加一点盐，就是第十军将士的一顿饭。

为衡阳保卫战牺牲将士，衡阳被命名为“中华抗战纪念城”。

摄影/张楞严

他们守城守到城几乎消失，衡阳原本有各类建筑50000幢，最后只剩下5幢完整房屋。由于迟迟等不到援军，第十军几乎拼光，被迫与日军停战，军长方先觉等人被俘。这不是将士们的失败，他们已经做到了血和肉能做到的所有事。日本军队占领衡阳，却也不得不承认衡阳之战是“唯一苦难而值得纪念的攻城之战”。

为什么第十军将士和衡阳人要付出如此巨大的代价顽强抵抗日军？原因正在于衡阳关键的地理位置。

日军妄图贯通中国大陆铁路线，并给予中国军队重创，衡阳由此成为必争之地。

制图/田东玉

衡阳位于湖南省的中部，是粤汉、湘桂铁路的交汇处，又是西南公路网的中心，如果丢掉衡阳，两广门户大开，整个后方的物资运输和兵员补充都会遇到问题。正是由于这种独特的区位，在抗日战争时期，衡阳已是未沦陷的地区中的第三大工商业城市。巅峰时，衡阳城外的工厂连绵十几里，人们甚至开始叫衡阳为“小上海”。

衡阳是重要的铁路枢纽，境内有六条铁路线交汇。

摄影/ 李咸良

衡阳在那个位置上，当时势的潮水涌来时，被推上浪尖几乎就成了不可避免的结果。衡阳用满城焦土给出答复，验证了何谓“硬骨头”。衡阳保卫战发生在1944年，在当时的世界反法西斯战争的战场上，几乎只有中国的正面战场在打败仗。衡阳用自己的硬骨头，告诉侵略者：“我们或许会败，但绝不会亡。”

无论是人，还是城市，处在历史的风口浪尖上时，能不能顶住靠的全是自己。好在衡阳是一众城市中的“硬骨头”，而这种“硬”是基因里带来的，这个密码就是山。

坐落于雁峰山上的衡阳雁峰寺。

摄影/俞琳

衡阳从山中来

外地人初到衡阳，会惊奇于当地人满嘴的抑扬顿挫、七扭八拐，各种“喋”“啰”“哒”“咯”，热情随着语调往上窜。

衡阳人说起话来还“喊打喊杀”的，什么“杀柴赶直路（走捷径）”，什么“拳头古捏出火（火气大）”，什么“两甲眼珠红作一甲（见到讨厌的人）”，主打一个直接。

衡阳常宁天堂山。

图/图虫·创意，摄影/一庄

衡阳的这种脾性来自于山，山民性格造就衡阳人劲悍的一面，直来直去，毫不拖泥带水。

湖南是个山地省，五分之四的土地是山地。衡阳所处的衡阳盆地，在群山围绕之中，自古以来因地形所限而少与外界沟通。这样的环境中，人的脾气更容易直来直去，不像交通便利之地人来人往，人也就多了几分和气和圆融。司马迁曾在《史记》中说衡山、长沙等南楚地区“俗剽轻，易发怒”，《衡山县志》也描述当地人的性格为“其民尤尚气力”，可见衡阳人的脾气是自古以来、一以贯之。

衡山云海。

图/视觉中国

晚清思想家魏源在游览衡山后，曾形容说：“恒山如行，泰山如坐，华山如立，嵩山如卧，唯有南岳独如飞。”衡山似乎天生就带着一种不安分的基因，明明是山，偏偏要飞。“山之尊者为岳”，五岳是古代帝王巡行一定要到的地方，衡山作为南岳，是五岳之中唯一地处长江以南的名山。衡阳生在这样的地方，注定要有些不一般的作为。

曾国藩幼年曾经在衡阳的唐氏宗祠读书，恐怕这位清末政坛大佬当时就对衡阳民风印象深刻。等到他成为一方大员，被朝廷委以镇压太平军的重任时，曾国藩把招募来的湖南老乡们带到了衡阳集结训练，最终编练为湘军。

湘江与耒水在衡阳境内交汇。

摄影/李泳锌

曾国藩大概也希望本就劲悍的湘人，能多沾一沾衡阳的硬气，升级为一支战无不胜的军队。日后知名于“结硬寨，打呆仗”的湘军，当真也没有辜负衡阳这一方水土的熏染。湘军出了三十多位提督级别（地方上的汉人最高武官）的衡阳籍武将，还包括官至兵部尚书的彭玉麟。“一部中国近代史，半部由湖南人写就。”湘军在衡阳写下起笔。

衡阳，就是这么火爆。

摄影/于淏淼

硬气也渗透在衡阳人生活的方方面面。湖南是吃辣大省，衡阳人也是辣椒脾气。这种驱寒除湿、配菜下饭的红果子，和衡阳人的性格是绝配。衡阳菜靠着本地产的黄贡椒、野山椒、老姜，打出“鲜香辣”的招牌。湘菜出湘有一支“味觉湘军”，其中的费大厨、菜根香等知名品牌，都是来自衡阳。

衡阳人的硬气体现在生活的方方面面。

摄影/上海去哪吃（meishi388）

有直接，有泼辣，而衡阳性格中更重要的还是坚韧，是百折不挠，是宁死不屈。

比如夏明翰烈士。他因叛徒出卖而遭到抓捕，面对拷问则坚决拒绝透露任何信息，他在就义之前留下绝笔：“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人。”字字坚定如石。

衡阳人才辈出，有良臣武将，也有文人墨客。

制图/九阳

“国之兴亡，匹妇亦应责无旁贷。不是天下兴亡，匹夫有责，而是人皆有责！”民国女界领袖唐群英的话至今掷地有声。作为中国同盟会第一位女会员，唐群英发起了中国历史上第一次女子参政运动，争取男女平权。在得知国民党纲领中缺少相关表述后，唐群英在会场要求国民党纲领必须明确提出男女平权，却因势单力薄而失败。终其一生，唐群英都在为女权而奔走呼喊，办女学、闹祠堂，为的就是打破女性身上的枷锁。

夏明翰和唐群英所体现出的坚韧与强悍，是衡阳人性格的一个缩影，这种硬气来自于山地塑造，更来自于千年的文脉滋养所形成的士人风骨。

想要人杰，地一定要灵。

图/视觉中国

衡阳，古代中国的“大学城”

如果你住在古代的衡阳，那么就相当于拥有了一套顶级学区房。

这里聚集着石鼓书院、文定书院、邺侯书院等等知名学府，在这里授课或讲座的学者随便拿出一个都是中国文化史榜上有名的符号人物，说衡阳是古代中国“大学城”也不为过。难怪曾国藩说：“天下书院，楚为盛；楚之书院，衡为盛。”

石鼓书院历经千年沧桑，见证了湖湘文化的繁盛。

摄影/张楞严

提到衡阳的士人风骨，就不得不提王夫之。

明亡后，王夫之不肯仕清，选择回到衡阳隐居著述，他一生中的重要著作，几乎都是在衡阳完成的。王夫之的晚年极度贫困，甚至写作用的纸笔都要靠朋友接济，即便如此，他还是拒绝了湖南巡抚的邀请，不肯出山。至死，王夫之也没有剃发。

船山书院建于清末，在衡阳诸多书院中只能算“小字辈”。

摄影/欧红宇

这位坚定蓄发明志的船山先生未曾出版他的作品，或许是心有预感，他曾说：“吾书两百年始显。”

王夫之身后两百年，已是晚清。当时的仁人志士，都在国家兴亡的巨大压力下寻找图存之道。谭嗣同对船山学说就极为推崇。王夫之说：“一圣人死，其气分为众贤人。”谭嗣同最终为变法慨然赴死，王夫之的影响不言自明。

衡阳仍在用各种方式纪念王夫之，图为舞剧《王船山》剧照。

摄影/谭欣露

除了谭嗣同，曾国藩、胡林翼、黄兴等等近代名人，都是船山学说的追随者，他们都曾经试图稳住中国这艘随着风浪飘摇的大船。最终做到这一点的，也是一位深受船山学说影响的湖南人。

王夫之一生著书100余种，400余卷，是为《船山遗书》。

图/视觉中国

为什么在衡阳可以诞生王夫之这样的大儒？这与传承千年的湖湘学派有着深厚的渊源。

儒学经过千年发展，在宋朝迎来理学这一新浪潮。当时的中国正经历着经济中心的南移，随之而来的便有学术的南传。衡山历史上就不乏客居于此的名士，于是一大批儒士就来到衡阳，在此专心著述，传播理学。理学大家程颢、程颐的再传弟子胡安国，在衡山讲学，最终开创湖湘学派。其影响之广，以至于朱熹用“衡湘”来指代湖湘文化。

湖湘学派自诞生起，就与空谈不沾边。张栻作为湖湘学派代表人物，一直主张“行得便见得”。衡阳的硬骨头不是说出来的，是一件一件事干出来的。