夹缝里的初中心理老师｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 草西

编辑 | 吴筱慧

小侄儿整个初中都在为能直升北京四中而努力。比较遗憾的是，最终他没能考上高中部，而是去了西城一所普通中学。由于“中考失利”，很长一段时间，他们家的气氛怪怪的。我始终担心着他的心理状况。我把他们家的情况陆续告诉了几位初中心理老师，其中一位安慰我北京四中的心理老师很不错，但我不知道他有没有去咨询过。老师还发了一个号码给我，建议小侄儿开学后去预约。

其实，早在2021年，国家教委就出台了政策，要求中小学校必须配备至少一名专职的心理健康老师。与成人咨询最大的不同是未成年需要引导，而在校的心理老师身兼“教师”和“咨询师”的双重身份，又能够同时接触孩子、家长和老师，与校外的心理咨询师有着截然不同的职责与处境。

另一位分享初中生心理知识给我的老师姓唐。唐老师本硕读的都是心理学专业，毕业后考编上岸，成为了一名中学心理老师。在采访中她告诉我，入职两年多，她体会到了教师工作助人的快乐，却也遭遇了不少工作时的困惑和边缘化的处境。治愈学生的同时，作为一个“人”，她也有情绪和需求，想要被看见、被尊重。

以下是她的自述：

我是重庆一所重点中学的心理老师，2014年参加的高考。我是文科生，很多同学选了汉语言文学、法学或经济学之类的，但我对这些专业不感兴趣。填志愿的时候，我认为心理学对自我成长有帮助，就报了这个专业。

读完本科4年后，我选择了考研。毕业时，我参加了学校的公招考试。心理老师对我所学的专业来说，其实最对口。

拿到这学期的排课表，我长舒了一口气，一周只用上4节课，比起头一学年要上六七节甚至十节课，负担小了很多。可没想到，我的工作并没减少，来咨询的学生倒是增加了，好多还是初一新生。开学才三周，已经有十几个同学预约咨询。

我们初中部一共2000多不到3000人，从初一到初三共有56个班。我被招进来之前，学校已经有一位心理老师。她当了好几年校医，后来学校需要一位心理老师，让她兼职来做，就一直做到了我来。比起有些学校只有一个心理老师，我们互相有个照应。

国家教委规定，每个学校至少配一位心理老师，我们这边，原则上按照1:1000配备专职的心理健康老师，可现实里还得看学校的安排。有的心理老师被招进来，要兼任德育老师、班主任、校医等，并不纯粹只做心理健康的工作。

我们的咨询室设在教学楼对面的一栋两层小楼内，一层是医务室，二层是心理健康中心，除了心理委员，学生一般没什么机会来。有个新生小添，自己逛校园的时候，发现了这么一个心灵小屋，摸索着找上了门。

咨询室墙上的logo

她看上去是一个有礼貌的乖孩子。我对她说，你有什么困扰想来咨询的话，需要先填一张预约单。预约单上，除了要填姓名、年龄、班级等基本信息外，还要简单描述最近遇到的困惑，以及希望从咨询当中获得怎样的帮助。

小添嫌麻烦。我跟她解释，我们将要花一节课的时长，探讨你的问题，老师和你都需要协调时间。她当时没拿预约单就走了。过了半天，她又回来，下定决心预约。

我们学校的咨询不占用学生午休时间，一般利用信息技术课、体育课、美术课或音乐课等。小添拿着预约单，返回教室，确定了课程表，跟班主任请好假，来来回回跑了好多趟，终于把填好的预约单交到我手上。

咨询的那天，小添刚坐下，就哭个不停，不是放声大哭，而是小声啜泣，还不时用纸巾擦拭着眼角。

我等她哭完了，才说话。孩子和大人不同，他们更坦诚，没有相互试探的阶段，通常来到咨询室，一坐下就开始哭。哭完后，她的情绪缓和了许多。

她告诉我，上初中后，随着学科增多，学业变重，自己有些焦虑，很怕家长和老师失望。有一次作业出了点差错，她感到压力很大。她是从另一个县过来的，从来没住过校，非常想家。我跟她说，老师20多岁了，每次离开家还是会哭。我问她：如果一个人来到新的环境，遇到很大的压力，明明心里不舒服，还每天乐呵呵的，正常吗？她听完后，终于笑了。

小添想过要么走读，要么转学，或者等妈妈工作稳定下来，初二的时候搬到学校附近住。我听小添讲了这么多解决办法，而且已经考虑到初二的事，表明她至少能坚持到那时候。

我还问她，平时怎么调节情绪？她说，会做自己喜欢做的事，比如听歌。住校以后，她听不了歌，就自己唱；可后来怕打扰同学，也不唱了。我建议她可以找一个隐秘的角落，或者挑一个不打搅别人的时间。她想了想，立马脱口而出——还可以写日记。刚说完，又往回收，说什么没时间。初中的孩子有反复的特点，需要外力推一把。我鼓励小添，每天给自己写一句话就好，看看有没有帮助。

经过一个学期的咨询，有天她跟我分享了一件事。

有个同学身体不舒服，要去医务室。她主动请缨，同学却推辞说“不用了，让xx陪我”。换作以前，她肯定很难过，甚至抱怨“大家都不喜欢我”，然而这一次，她直接问了同学“为什么”。原来同学是觉得她太瘦小，医务室又那么远，担心她扶不动，所以找了个身强力壮的帮忙。

当小添能够坦然面对的时候，我意识到是时候结束咨访关系了。通常我会先将咨询周期从一周一次拉长到半个月一次。一两个月后，再试探性地提出结束咨询关系。我记得刚开始提的时候，小添忧心忡忡的，害怕以后遇到问题，就不能来找我了。我一边安慰她，以后遇到解决不了的问题，依然可以预约咨询；另一边肯定她，相信她有能力自己解决问题。

开学后，我们会利用信息技术课的时间，给学生们做一次心理普测。根据评测的结果，酌情进行心理危机干预。

沙盘治疗中使用的沙具

中小学的心理问题分三类：一类是症状比较轻微的情绪问题，通过鼓励和咨询能够改善的；二类是出现了明显的心理问题或异常的行为表现，比如成绩突然下降，上课集中不了注意力，或开朗的性格变得孤僻；三类是患有精神障碍、精神分裂，有自杀、自伤倾向的。

小添的情况属于第一类。我侧重于舒缓她的情绪，帮助她发掘个人优势，尽可能在短时间内让她有所改变。若是创伤类的问题，我则会放慢咨询的进度，前期主要是倾听和陪伴。若是第三类，则会建议去医院治疗。

学生们填写问卷的过程，也是跟真实的内心斗争的过程。我总是不断跟他们强调，“根据真实状态填写，没有对错、好坏之分”，以此打消他们的顾虑。

我不排除有些学生会隐蔽自己，但一个事实是，测出来的结果往往比我预想的严重。一些看上去阳光开朗的孩子，心理危机还蛮高的。

我接待过一个学生，平时叽叽喳喳，挺外向的。有一天，我在去食堂的路上，突然被她拦住，说要来咨询。她坐我斜对面，用开玩笑的语气说，不要看她平时很开心的样子，其实受不了了。

起因是她没写完作业，被老师当着全班的面点了名。她觉得被针对，之前也有同学没完成作业，老师怎么不管？进而联想到自己上小学时，跟班主任反映被同学欺负的事，老师不仅没替她伸张正义，连多问几句都没有。被排挤过的人，特别在乎别人的看法，心理上也异常敏感。只要同学扎堆聊天，她就觉得别人在讲自己的坏话。

咨询的前几次，她一直在哭诉自己的过往。我想给些建议，都插不进嘴。话刚冒个头，就听她抽噎着说“但是……老师，我跟你说过……”，又讲起小时候的遭遇。可见那件事在她心里积压了很久。

除了做心理普测，我还负责给复学的孩子做一对一的心理评估。我会问很多问题，比如：最近情绪怎么样？去哪家医院看的病？有没有做心理咨询？频率怎么样？

有个学生起初十分抗拒，反问我，“这是在访谈吗？为什么要聊得这么详细？”可聊完后，他主动找到班主任说，“我还没准备好（返学）。”

心理学上，有个词叫“心理预设”，他想象中的自己已经准备好返校了，但面对校园生活，未必迈得过那道坎儿。

遇到正在吃药的学生，我问得更详细：多久复查一次？下次复查是什么时候？最近吃的什么药？有什么副作用？如果学生说家长不让吃了，我会建议他一定跟爸爸妈妈反映，药不能随便停，但我不会干预家长，毕竟一个个沟通下来，成本太高，除非学生要我帮忙去说。

我相信，医生开药的时候，跟家长已经强调过，不能随便停药。有的家长对心理问题缺乏深入了解，以为像感冒一样能够自愈，殊不知心理问题更像鼻炎，反反复复发作。

学校倒是越来越重视学生的心理问题，经常请家长来会谈。除了班主任，心理老师也必须在场。但学生能否返校，决定权在学校那边，我只负责提供学生的心理评估报告。

被请来的家长，最在意孩子的心理问题会不会耽误学习，尤其是会不会休学。有些家长说着说着，都要哭出来了，目的是把孩子尽可能地留在学校。

我们这个社会，病耻感还是挺严重的。我遇到最多的家长，是那种死不承认孩子生病的。有的学生已经出现明显的行为或智力问题，比如在课堂上随意走动、向老师扔书本等。校领导请家长来沟通，他们还坚称孩子没问题。初中属于义务教育阶段，学生要回来，学校也不能拒绝。

墙上挂着心理健康教师工作守则

如果学生心理危机程度比较高，却硬要返校的话，按照我们学校的规定，家长必须签《告知书》和《承诺书》。《告知书》中列明了一条：学校建议家长将学生带离学校接受正规治疗，经医院治疗情况好转后，再回学校继续修完学业。否则学生在校期间一旦病情发作出现伤害他人或自我伤害等行为，将视为家长责任。

家长签了《告知书》，表示对孩子的心理健康状况、存在的风险行为知情，换句话讲，出了事学校不承担责任。《承诺书》则要求家长每天接送孩子上下学，不让孩子上晚自习和住校；有的风险实在太高，还必须陪读。说实在的，家长们也挺不容易。

刚开始当心理老师，给学生做完咨询，我容易陷入自责中。下班回到家里，回想咨询过程里学生讲过的每一句话，时不时就懊悔。他们说的一句话，当时听完就过了，可事后琢磨，也许背后有更值得探讨的深层原因，越想越睡不着觉。备一节课，一周都焦虑。

回想第一学期带的一个班，学生不太配合，没人回答问题，连资料也不愿帮我发。每次上课前，我要给自己做很久的心理建设，上完课也没什么成就感，只觉得心累。

勉强支撑着上完了一个学期。期末最后一节课，我向学生坦白了作为新老师的迷茫，也提到可能一些同学并不喜欢我。

第二天下课后，一个学生由另一个陪着，送来了一张小纸条，上面写了一段话，犹如一位长者在安慰晚辈：不要因为别人这么说就否定自己，我们大家其实很喜欢你……具体内容我记不清了，只记得那封信给了我很大的信心。有些同学是站在我这边的，只不过趋于同辈压力，选择了从众。

下学期再去他们班上课，我察觉气氛变了，以前班里淘气的男生被女生的势头盖过，她们活跃起来，越来越多的女孩主动回答问题。

了解到学生的真实想法，我上课更有底气了。我把写纸条的互动形式保留了下来，每学期花一节课跟学生探讨尊重的问题。

说实话，心理老师在学校的地位真的很卑微。

我们一般是期末考试前两周，停掉音体美这些无关紧要的课。心理课也会被停掉，原本我都接受。

上学期期末，我带着准备奖励给学生的礼物，去上最后一节课。令我吃惊的是，刚走到教室门口，上课铃还没响呢，数学老师已经在讲课了。

这节课上数学，那位老师说。学生齐刷刷地望向我。我反问他，不是还没停课吗？他斩钉截铁地说，已经停了。数学老师比较强势，好像记错的人是我，但明明下一周才停课。我赶紧给班主任打电话。她却说，有人上课，你就走吧。当时别提我有多委屈，太不被尊重了。

我把这件事反映到教导处，他们说会提醒其他老师注意，最终不了了之。礼物等到这学期开学后，我才补发完毕。

教信息技术课的校长好言相劝，说他的课也时常被占，和资历深浅没关系，纯粹是卷文化带来的。作为老师，自己尊重自己的课，问心无愧就好。但我还是希望学校多给我们一些支持。像咨询室的纸巾，全部是我自己带的，根本不够用。

开学第二周，有个女孩来咨询，桌上的纸用完了，我从包里掏出仅剩的最后一包纸巾递给她。不一会儿，她又找我要纸巾。我让她等一下，找遍了办公室，也没找到多余的纸巾。我就看着她，用那张仿佛被水泡过的纸巾，一会儿擤鼻涕，一会儿擦眼泪，太辛酸了。

咨询室里墙上的画

再看看我们的咨询室，由一间长方形的办公室隔出来，中间立着屏风，靠窗一侧用来做咨询室，黄色的沙发、红色的抱枕、粉色的窗帘，我尽量营造出温馨惬意的氛围，不过靠门一侧的深色办公桌还是有些突兀，后面立着的两个铁皮文件柜更显冰冷。我觉得也有点寒酸。

每次听到别的老师跟我寒暄——“好羡慕你”“没有早晚自习”“不用早起晚走”，我都不想再继续聊下去，这是大家对心理老师的刻板印象。每个岗位都有看不见的辛苦，对吧？他们觉得我的工作就是说说话，不怎么上课也不用备课，“聊天有什么累的”，经常这么说，我还挺受伤的。

我们的机会本就比其他老师少，评职称、评奖评优就拼不过人家。评职称采用的是积分制，研发课题、获得市级区级奖项、当班主任、指导学生获奖等，都能获得相应的积分，累加起来，谁得分高，谁才有资格参评。心理老师评上的几率挺小的。

像语文，各种名目的比赛一个月就有好几个，基本功大赛、技能大赛、诗词朗诵大赛、演讲比赛，这些我都没法参加。生物、地理等科目，也有专项比赛，但心理课的比赛少之又少，获奖的机会更少。

我这个岗位，出成绩也不容易。语数外等科目，分数和升学率是最直接的考核结果，但我们的工作没法统计。按咨询量吗？听起来就奇怪，咨询得越多，岂不是学生问题越多？哪一个学校愿意承认这点呢？

在我们学校，心理老师一半归德育处管，一半归教导处。工作时间像是被打包卖给了学校，咨询、上课、辅导等，不管干多少活，都属于分内的工作。

教育部多次强调，心理健康老师和班主任享受同等待遇，但说真的，我没享受到。学校重视的首先是教学，无论评职称还是待遇，心理老师永远往后站。坦白讲，我领的工资在学校里算是垫底的水平。

荣誉和奖金与我无关，可学生一旦发生意外，我却是首要的问责对象。我们就像消防员，别人家着火了，才想起找我们；平时生活里，压根当我们不存在。

在校园里，我遇到曾经来咨询过的学生，刚开始还热情地跟我打招呼，等升上初二初三后，不来咨询了，渐渐地招呼也不打，有的还躲得远远的。我想起来，仍然感到寒心。

我勉强说服自己，都是人之常情。我见过他们最不好的一面，知道他们过去的秘密，而那些记忆是他们不愿重提的。

初中心理老师挺难当的。现在的孩子学业压力大，人际关系也多变，老师的话又不听。我只能调整自己的心态，有时候强迫自己脱离这份工作，把助人情结放在一个合适的位置上。

这时候，同辈支持就显得可贵，不光学生需要，老师也需要。我和另一位心理老师互为督导，彼此给予能量。我也迷茫过，在摆烂和好好上课之间徘徊过，但我相信，在这个体系里深耕下去，会越来越好吧。

（小添为化名，为保护当事人，内容经过模糊化处理，本文图片均由作者提供，头图来自电影《过春天》剧照）

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）