连载·黄冈日记⑥｜大年初一被确诊，我住进了爸爸隔壁病房

【编者按】

新冠病毒给湖北乃至全国带来一场危机，黄冈是这场疫情的重灾区之一。

在这场战役中，黄冈人经历了旁观-卷入-创伤-斗争-反思的过程。我们用亲历者日记连载的形式，试图纵深还原疫情侵袭下的黄冈这60天。

【杨梅：黄冈中心医院呼吸内科护士】

1月25日

新春第一天，一大早来到二医院上班。

二院的条件很简陋，刚开始两天，因为没有呼叫铃，也没有配电话，病人与医务人员隔着两道门，他们的打针、换药、生活需求只能靠我们反复多次巡视病房进行沟通了解。现在，护士之间沟通有对讲机，护士站配置了一台电话，比前两天倒是方便了一点，但是对于危重病人、生活不能自理的病人，我们还是反复多次地巡视病房。

经过了两天的调整，医院各病区安排设定已入正轨。紧急开启的三个病区，共60张床位，一开张就收满了病人。医院有明确的 “病人通道”和“医务人员通道”，我们的工作区“清洁区”、“潜在污染区”及病人区域“污染区”。沿着医务人员通道，来到了我所工作的呼吸内科3病区。

【叶薇：已愈新冠肺炎患者，大四学生】

1月25日

大年初一，七点闹钟准时响起，我便再也按捺不住喊妈妈起床。

妈妈说：“今天又不拜年没有事，干嘛不多睡睡。”我尽量平静地告诉她我昨晚发烧了，得去医院，她不知道早上六点多我的体温还有38℃，八点的时候才降到37.1℃。又是一天，带上已经收好的所有用品，我们去了医院。

大年初一的温度没有前几天高，还下着小雨，刮着冷风，可是即使这样又怎样，该看的病总得看。这次妈妈没有再陪我进发热门诊，而是选择在室外站着等我，事实上，昨晚从医院回来后我们俩就已经非常注意彼此间的距离，不会近距离摘下口罩。

一大早的医院紫外线灯还在勤恳地工作，但是早来的病人没人顾得上这些，都在里面排队，等待医生上班。我前面一个中年大叔也是来问昨天试剂盒的结果，刚上班的医生也并不清楚情况，打电话去询问，收到的答复是：所有试剂盒检测呈阳性的患者昨晚九点前都已经电话通知，没有收到电话的患者就是阴性。

听到这个结果我长松一口气，想着自己终于不是新冠肺炎。因为昨晚发烧，医生还是让我再次做了血常规并且开了口服药。

把结果告诉妈妈后，我俩表面没表现出什么，但是妈妈还没出医院就给爸爸打了个电话，告诉他我应该是阴性。回到家，妈妈就把冰箱里的瘦肉拿出来解冻了，并且催促我把之前收好的东西整理出来放回原处。

正当我玩着手机，想着等等再做，就这么静坐的时候，我收到了一个湖北黄冈的电话。我是荆州号，黄冈能找我的人，这几天留过电话的，只有……

我已经在心里预见了这个电话可能不会是什么好事，点击接通键，传来一个女声：

“是xx吧？”

“嗯，是的。”

“噢，我是市医院感染科的，昨天你做的试剂盒显示的是阳性，你什么时候还是来医院住院吧。”

“阳……阳性的吗，可我们今天上午还去了医院，医生不是说阳性的昨晚已经通知完了吗？”

“emmm？他是怎么说的？”

“我今天早上去医院刚问的检测结果，医生说有问题的人昨晚九点前都已经电话通知了呀。”

“噢，是这样的，因为我们在电脑里找你们的联系方式还要花很多时间，没通知完的，你试剂盒显示是阳性，还是要来医院一趟的哈。”

“嗯，好，我知道了，待会就去。”

挂了电话抬头看看妈妈，妈妈的脸色已经变了，眉毛蹙起来，一双眼睛在问我是什么事。

没办法，我还是告诉她：“医院说我是阳性的，走吧，去医院。”

妈妈也再次问我：“不是说已经是阴性的了吗?”

可就是这样吧，命运有时候也很残忍，一个电话来，我就必须要去住院了。

住院缴费，市医院的这些流程我们已经很清楚了，走出缴费厅后，我们离住院的地方也不远了，妈妈问我：“你怕不怕？”

我的声音有点发抖，甚至那一刻这样直接的问题都让我鼻子泛酸，我说：“怕。”嘴角止不住的往下瘪，但是戴着口罩应该看不出来，我又很快调整好，可不能冒出眼泪啊。

妈妈说：“不怕哈。”

我说：“嗯。”

就这样我拿着缴费单找着护士，就自己去了住院部。

感染科，我终究还是来了。

有发热病人来住院，隔着一层伸缩门，里面的护士首先要确认我们的个人信息，联系方式，和里面的医生沟通好之后再开门，对我们进行称体重，量体温。

护士最终把我安排在十一号床，我记得我爸爸的床号也在这附近，不知我会不会看见他。

于是我拿着所有的东西，跟着护士小姐姐上了二楼，我们走得很快，但我也在一个一个窗子的看，终于在我房间的隔壁，我看见了爸爸正好坐在床上在和护士说什么，就这一眼，我很快走过，爸爸脸色好像不太好，好像黑了？我在心里这样想着，可就这一眼，我也想哭。忍着。

我知道我会在这里待很久，也来不及再伤感。进入房间后，趁着护士没离开，询问电灯在哪开，洗手上厕所都是怎么弄，被子好像有点薄，可以帮我再加一床吗？

护士走后，我便开始收拾自己的东西，按照妈妈的叮嘱，用酒精擦拭所有我要接触的地方。弄好以后，便给妈妈回了一个视频电话，给她看看我的住处，妈妈再次叮嘱我一些事情。我还偷偷告诉她爸爸在我隔壁，我把手机镜头翻转，“你看我这窗外晒的是不是爸爸的秋衣秋裤？”我尽量表现得洋洋得意，可我又鼻子泛酸，我有多长时间没见着爸爸了？看着走廊里微风吹着的爸爸的秋裤，我感觉仿佛就像爸爸在我旁边一样。

在我住进来大概一个多小时后，有个比我大七岁的小姐姐也住了进来。我们在房间里不能出去，有事就按铃。

住院的前一段时间，日常上午两瓶吊针，医生也针对我们的症状开了好几种药。每天起床洗漱、吃完早饭后就是打针输液。穿着厚厚防护服的护士姐姐，护目镜很容易就被雾气蒙住，有时候只好摸索着给我打针。医生也会来查房。

下午病房会通常要进行半个多小时的紫外线消毒。这个时候，我们就会钻进被窝保护眼睛。晚饭时间有点晚，这里的饭菜送来最多温热吧。这种艰难的时候也没啥好挑剔的，我们也需要尽量多吃饭补充营养。护士姐姐每次把饭送到我们手上，总会叮嘱一句“快点趁热吃哈”，我也会每次回一句“谢谢”。她们必须等交班之后脱下防护服才能吃饭。

谢谢这群伟大的人！在我们身带病毒、生病的时候，只是因为自己是医生，是护士，便义不容辞来照顾我们的叔叔阿姨，还有这些年轻的护士小姐姐。

【金昊：已愈新冠肺炎患者】

1月25日

大年初一。按照往年惯例，我得带着老婆、孩子，去给80多岁的奶奶拜年。今年去不了，只好电话里给她反复解释。其他的拜年也都取消了，好在大家都理解，也就打电话或微信拜年了。

【龙振江：志愿者】

1月25日

今天是大年初一，也是我从事志愿者工作的第一天，一切还挺顺利。我一直觉得，在家乡遭遇如此重大的新冠病毒疫情的时候，应该承担一些事，特别是捐献物资的组织工作，因为我自己还具备一些条件。

我以前我在黄州（黄冈市的中心区）做过多年生意，阅世识人，三十多岁也有一些人脉。做这个志愿者，需要各种各样的突破。比如今天运送这批捐赠医用口罩，我会考虑各种细节问题：去武汉危险不危险？武汉封城怎么进去？怎么出来？还好政府相关部门帮我解决了“封城”后车辆出入证的问题，大概历时5个小时，我从武汉就拉回11万个医用口罩到黄冈，送给医院和一些急需口罩的机构。

我是23日一大早从广州回黄冈，回家过年。我戴了一只在广州买的N90口罩，下车就发现，疫情比想象中严重多了，6毛8的口罩不给力了。

今年是我人生中第三个本命年，也是第二次创业。我进入了一个新兴行业，为电商服务的第三方做仓储。直播带货的网红，什么辛有志、散打哥，还有薇娅，都有货从我这里过。

回家的一路上，看着身边许多带口罩的人，不由心生许多感慨。我在朋友圈甩出一串话：

“湖北黄冈人，在外创业，过年回家。别人问，你们湖北人怎么不怕死，还往家跑。我说，现在创业这么艰难都敢闯敢拼，怕什么。家在湖北，父母妻儿在湖北，所以湖北有一份责任在。”

在广州的时候，我就联系好了老家的朋友，一下车就去提2万只一次性医用口罩。老家黄龙村村民总共五六千人，每人发几个就完了。

【马亿：浠水县汪岗镇，北京回乡白领】

1月25日

从我记事起，到今年28年，第一次大年初一不用早起去到街上其他的人家里串门拜年。昨天除夕的时候已经收到村里通知，今天早上各家各户不能出门。

早上睡到九点多起来，照例吃的是本地特色饺子——包面。按惯例，吃完早饭就是打电话给外地长辈拜年，但今天实在是没有任何心情，也就没有打。

不能出门，一家人只有坐在客厅里看电视。其实也没有真的看电视，各人都在刷手机。这已经变成了一家人整天最大的集体活动，不断盯着手机里四面八方传来的各种各样的新冠疫情信息。

各地新冠肺炎确诊人数和疑似病例的数字还在不断增加。

一整天，我家屋前县道上几乎看不到人，也几乎没看到过车。我家是1999年搬到这里的，我还是第一次看到马路上这么清静，大白天的，安静地就像深夜一样，一种奇怪的感觉。

我和妻子在北京上班。1月20日，我们才从北京返回浠水，回来陪父母过年。

年前买到了N95口罩，但是几乎没用，因为没有一个人愿意出门。前天买口罩的时候特意问了一下镇上药店的工作人员。店主说，他在这里开了二十多年的药店，第一次卖这种口罩。

下午把高铁票退掉了，本来计划正月初五返程北京。12306发来消息，车次已经停运，啥时候回北京就等通知吧。

（文中叶薇为化名）

【未完待续】