新井一二三专栏：村上春树与父亲

众所周知，村上春树是当下全世界最有名的日本小说家，每年都有报道说他入围了诺贝尔文学奖。最近一期（二〇一九年六月号）的日本《文艺春秋》杂志刊登了他写的一篇散文题为：《弃猫儿——当我谈到父亲的时候，我谈些什么》。文中村上第一次写到他跟父亲的不寻常关系。

村上春树出生于一九四九年一月，属于日本战后的婴儿潮一代。他父亲村上千秋则一九一七年出生，乃京都一所佛教寺庙的次男。日本传统的习俗是长男继承全部家产。于是，不仅女儿要嫁出去，连次男以下的儿子都往往被送出去当别人家的养子。村上千秋小时候也被送去奈良一所佛教寺，可是对环境不习惯，不久就被送回老家来了。这经历其实很像文豪夏目漱石的幼年时代，大概可以说是国家近代化以前，并不少见的现象。不过，年迈七十的畅销作家特地执笔写下父亲儿时的经历，不外是因为他觉得父亲小时候的经验间接地影响着自己的人生。

散文开头就讲到春树小时候，跟父亲一起骑自行车到离家大约三公里的海滩，为的是放弃一只猫儿。然而，当他们回到家时，那只猫儿早已回来迎接村上父子。春树写：父亲的表情首先是发呆，然后慢慢变成佩服了。这则小事，一方面跟父亲小时候的经验共鸣，另一方面也跟他二十年以后参军时的经验共鸣。

村上春树的父母亲都是中学的语言老师。父亲又是长年做俳句的俳人。春树是他们的独生子，在大坂和神户之间的中产阶级地区长大，从小爱看书，但功课并不特别好。相比之下，父亲千秋头脑精灵，从佛教中学考进名门京都大学，读书读到研究生院去了。如果中间没有被征兵三次耽误时间，能做个大学者都说不定。只是，日本战中战后的社会环境逼迫他中途放弃学问梦，非得当上中学教师养家糊口。

由那么个父亲看来，除了沉溺于看外国小说以外，也听音乐、跑步、打麻将、交女朋友的独生儿，显得特别没有出息。当他从位于东京的早稻田大学毕业后结婚，先开咖啡馆，后来写起小说而获得了文学奖的时候，父子关系已经闹得相当别扭了。村上在这次的散文中，第一次吐露：曾有二十年时间，跟父亲完全没有见面，也很少通电话。究竟是怎么来的父子绝缘，他都没有讲清楚。只是暗示：跟散文中写的几件事情有关系。

村上春树小时候对父亲的回忆，首先有那件弃猫儿事件，然后是每天早上，父亲都一定跪着念经的背影。儿子问过父亲：为谁而念的经？父亲回答说是：为了跟自己一起上阵而战死的日本兵以及曾经敌对的中国老百姓。春树也写：自己刚上了小学不久的时候，父亲告诉他自己所属的部队有一次断头残杀过无辜的中国籍俘虏。那个中国人直到最后都不喊不闹，泰然自若地接受命运的态度叫千秋一辈子都佩服不已。幼年春树听了之后，那残杀的场面成了挥之不去的强迫观念。

在村上春树的小说，如早期的《寻羊冒险记》，或者最近的《刺杀骑士团长》里，都出现有关第二次世界大战的记述。其实，战后第一代的日本人，以村上春树为代表，都想问而不敢细问父亲在战争年代当兵到底做了些什么事情。村上自己，从写《挪威森林》在全世界出名的四十岁左右起，直到二十年以后父亲得癌症快要瞑目的时候，都没有去见父亲，更没有跟他谈当兵时候的经验。相隔许久才去见的父亲，全身都是癌细胞，整个人都瘦小了一圈，已经不大能说话了。

做儿子的调查父亲年轻时候的经历，乃在父亲去世以后，再过五年才能够开始着手的。从一九三八年到四五年，从二十岁到二十七岁，村上千秋总共被征过三次兵。尤其在太平洋战争时期，一些日本部队的阵亡率超过百分之九十，而且最大的死因是饿死，几乎是日军当年所说的“玉碎”状态了，他自己能够活着回到日本来，简直是奇迹一般。不用说，如果村上千秋没有生还日本，他也不会结婚生育后来的世界级作家。

一九七九年村上春树问世的《且听风吟》以及第二年出的《1973年的弹子球》都充满着美国式的轻浮氛围。到了八二年的《寻羊冒险记》就开始探讨日本跟中国大陆的历史关系了。他在华文圈的人气非常高，可是他自己几次表明过：不习惯吃中国菜。显然是早年父亲给他描写的场面留下了精神创伤，叫他对中国菜倒胃口的。

在散文里，村上写道：父亲生前甚少讲过早年在战场上的经验；估计不管是自己做的还是目击别人做的，都不想回顾，都不想说的。可偏偏就是残杀俘虏的事宜，他似乎觉得非得告诉儿子不可，即使会在儿子的心上留下一辈子都不会治愈的创伤；因为那才是历史的意义。

村上春树说：虽然每个人都是独特的，可是在历史的大河流里，一个一个人像是一滴一滴雨水；越写文章越有感觉自己逐渐变得透明。恐怕跟他没有儿女有关；父亲去世，母亲患上痴呆症以后，以往确实存在过、发生过的很多事情，都开始失去现实感。

在大坂和神户之间的中产阶级地区有独门独户的村上家，那里曾经发生了俳人父亲和小说家儿子之间的纠纷。但是，当事人之一已经不在此世，被小说家儿子白纸黑字写下来的文字好比是墓碑铭。正如墓碑经风吹雨打，上面写的字也越来越不清楚一样，一代一代承传下来的村上家故事不久也没有人讲下去了。幸亏有一个小说家替村上家人以及日本这个国家写下几本长篇诗剧，即使作为并不永远的墓碑铭也好啊。