何处是我家：美国华人的百年漂泊

14岁的邝（Kuàng）泗收拾好行李，向身边的亲戚，还有故乡点头村仓促又郑重的道别。

和1871年绝大多数中国山村一样，点头村安静又贫穷，没有电、没有自来水、没有玻璃窗，寺庙里的钟声是唯一能让人们察觉时光流逝的东西，以至于邝泗日后回忆起来，也记不太清离家的年份。

他要先徒步半天到达佛山，接着是广州。在鸦片战争之前，广州十三行是闭关锁国政策下唯一幸存的商贸枢纽。不过邝泗不能在这里停留太久，他得马不停蹄的乘舢舨赶到香港，在那里搭上轮船。

邝泗的目的地叫金山，得名于彼时还未褪去的淘金热潮。后来，淘金客在墨尔本发现了“新金山”，金山就成了“旧金山”。

四年前，他的父亲邝当沿着同样的路线，去往大洋彼岸的异国陌土。身后，两次鸦片战争轰开了天朝上国最后一块遮羞布，紧接着降临的便是腐败、饥馑和战乱，潦倒的人们涌向美国西海岸——那个传说中的乐土。

去美国，与其说是去追求新生活，倒不如说是为了养活家人，为了活下去。正如《申报》日后的撰文：“中国人安土重迁，但人们却不顾千难万险，一心出国闯荡。背井离乡，亦是为了改变悲惨的命运。”

从1840年英国军舰封锁广州，到1945年侵华日军南京投降，这是古老中国最黑暗曲折的一百年，也是美国华人受尽屈辱与苦难的一百年。

01.  黄金与铁路

活着到达旧金山不是一件容易的事。像十七世纪的黑人奴隶一样，华人劳工会被挨个装进用木条钉死的船舱，在一个多月的航程里，他们每天只能得到一小桶用来洗漱和饮用的淡水，食物相当紧缺，自然也谈不上干净。只有8成船员能够挺过晕船、发霉的食物和坏血病，抵达港口。

尽管如此，邝当在1867年到达旧金山的时候，还是对这座城市产生了些许好感。他认为座依山傍海的旧金山是个风水不错的地方，码头上熟悉的乡音也让他倍感亲切。同去的还有邝泗的两个哥哥：邝礼和邝忠，他们很快找到了代表中国的灯笼和杏黄色旗帜，那是旧金山最早的唐人街。

1848年，战败的墨西哥将加利福尼亚割让给美国，那年3月，发现金子的消息登上了报纸的头条，也传到了墨西哥、南美和在鸦片战争后被迫开放的中国口岸。香港和广州开始出现美国的船务公司，加利福尼亚被描绘成了一个安居致富的乐土，没有起义军，没有满大人，也没有英国的军舰。

第一批华人矿工抵达加州时，内华达山脉的崇山峻岭已经挤满了前来淘金的南美人、欧洲人和美国人，冲突的种子就此埋下。当地政府与媒体从一开始就对华人没有什么好印象，他们相信拥有庞大人口的中国把其中的渣滓送来了西海岸，而自己有责任把留着奇怪辫子的劣等民族赶走。

金子越采越少，冲突愈演愈烈。零星的暴乱后，加州议会开始要求移民船主为每个中国移民交500美元的税，而“外国矿工税”则强制华人每月缴纳3美元来换取采矿权。最荒诞的无疑是“警务税”，它要求“不从事稻谷、甘蔗和茶叶生产”的华人，每月缴税2.5美元——但加州从不出产这些作物。

各种各样的税款不单单是压榨和驱逐的手段，也是暴力的合法凭证。把华人的辫子绑在一起已经是相对友好的娱乐，当地的白人时常会冒充征税官员大肆敛财，并把折磨华人矿工作为闲暇时的谈资。

一本来自1855年的日记里曾有这些记载：“我没有钱过圣诞节，所以我只好用假收据向中国佬收钱”、“遗憾的是，我不得不用刀捅死这个可怜人，因为他不肯交税”。

尽管艰难如斯，还是有大把的华人不堪忍受清廷的腐败和家乡的战乱远渡重洋。少数中国商人通过移民和劳务中介获利颇丰，并在旧金山陆续组建了六家以乡籍和宗族为纽带的公司，被华人劳工称为“中华总会馆（Six Companies）”。之后的很长时间里，会馆成了华人矿工们的庇护所。

到1855年，会馆已经有近4万华人移民登记在册，享受代理船票、工作中介和医疗服务。

邝当和两个儿子通过会馆拿到过冬的衣物，还有一封铁路公司的推荐信。1863年，中央太平洋铁路破土动工，美国人相信，建造了万里长城的民族修起铁路显然绰绰有余。那时加州的金沙早已淘尽，贯穿东西的轨道渴求着廉价劳动力。

最初，加州的包工头坚持“不当中国人的老板”，但他们很快发现身材瘦小的华人劳工个个吃苦耐劳。当时，白人的月薪动辄达到50美元上下，华人则只能拿26美元的工资，并且不用承担食宿。

1865年2月，第一批华人开始上工。那是个残忍又无情的冬天：在长达五个月的暴风雪中，华人被安排修建最危险的塞拉岭通道，数百名华人劳工被雪崩卷走，但工程并没有因此停下来。冰雪融化时，裸露出来的尸体依然矗立在山间，僵硬的脸上流露着死神将至时的恐惧。

好在邝当和两个孩子赶上了好时候，最艰险的路段已经竣工，营地里满是操着粤语的同乡。工作虽然辛苦，但至少安全许多，收入也还过得去。大部分华人劳工每月都能存下13美元，相比之下，中国的农民每月只有1美元左右的收入。

邝当在国内是个小有名气的中医，因此在闲暇时，他会用从中国带来的草药熬制汤药，帮助患了病的工友。但对那些摔下悬崖、或是被炸的血肉模糊的人，邝当也无能为力，他只能和几个乡亲将工友的尸首就地掩埋并做上记号，等着工程结束，取出遗骨回国安葬。

由于铁路建设带来的劳动力缺口，美国人开始迫切的需要华人劳工修筑铁路，受雇于清王朝的蒲安臣（Anson Burlingame），在1868年夏天与美国国务卿西华德签订了《蒲安臣条约》，规定中美间移民自由，并彼此享有最惠国国民待遇，这也为中国劳工移民美国敞开了大门。

当时，在太平洋铁路工程中，华人的比例一度高达95%，成为美国铁路线建设的中坚力量。但看似平等的《蒲安臣条约》并没有带来真正的平等，华人为年轻的加州提供了税收与大量廉价的服务，却无权享受教育、医疗等公共设施，而在施工期间，工头的辱骂殴打更是司空见惯。

1869年5月10日，太平洋铁路在犹他州的普罗沃打下最后一颗道钉，超过一万名华人劳工参加了当天的竣工典礼，但在后来的照片中，没有出现哪怕一个中国人的面孔。

邝当和同乡人来不及挖出工友的遗骨，便被公司解雇。他和两个孩子只能沿着他们亲手铺设的铁路，来到了加州首府萨克拉门托，大多数华人会经过这里前往旧金山，并在那边踏上回中国的归途。也有人前往东部，在俄勒冈寻找铁路工程。

轰轰烈烈的铁路建设偃旗息鼓，表面的和平也戛然而止。到了1869年，美国经济迎来衰退，而吃苦又廉价的华人，则再度成了出气筒。

02. “赶走中国佬”

在萨克拉门托，邝当能做的也就是他的老行当：治病，他开了一家药房，并将它命名为“功萃昌”。

来找邝当看病的大多是中国妇女，这些人几乎全是妓女。《旧金山记事报》在1869年的一篇文章中描述，“每一个从中国轮船上下来的女人，都注定要被送进窑子”。

在邝当的故乡广东，潦倒的农民会以相当于五美元的价格把女儿卖到广州，或是直接遗弃。有组织的人口贩卖团伙则在广州以五十美元的价格收购女孩，并贿赂海关和移民局官员，使得这些女孩能够以“货物”的身份抵达旧金山。

这是一笔利润丰厚的买卖，每个女孩能在旧金山卖到200到500美元，有点姿色的姑娘甚至能卖到1000美元。

南北战争终结了蓄奴制度，人口买卖却被保留了下来，绝大多数女孩会被妓院买走，少部分则成为有钱人家的“没有工资的侍女”：这是“泄欲工具”的体面说法。

住在“鸽子笼”里的华人妓女也成为了媒体的矛头所指，在1862年旧金山的天花疫情中，尽管华人病例占比不到5%，但调查委员会依然把天花归咎于唐人街的妓院：“传染病的实验室就在我们城市的心脏，夜以继日的排放致命毒素，污染我们富有、聪慧的街道，必须连根拔除这个中国毒瘤”。

医学界断言华人妓女的到来引发了梅毒流行，因为“中国女人的阴道是横着长的”，只有邝当这样的中国医生能给华人妓女提供医疗服务，邝礼和邝忠可以帮他打下手，或者在唐人街找点别的活干。

闲下来的时候，邝当也会在赌场里赌钱，当作在他乡排解寂寞的方法。后来，他娶了一位旧金山的华人妓女。

这些消息并没有传到广东的点头村，邝泗和母亲雪英只知道铁路已经完工，但父亲却没回来。村里一对年迈的夫妇愿意资助邝泗去美国寻找父亲，但在出发前，邝泗得先成家。婚事由母亲安排，新娘是十岁的姑娘杨氏。

雪英相信，如果结了婚，那么在远走他乡的岁月里，邝泗才能牢牢记住小小的点头村，还有母亲和妻子，尽管她自己的丈夫后来并没有信守这些承诺。

对于十四岁的邝泗来说，这一切都太突然、太迅速，除了父亲修筑的铁路，他对大洋彼岸一无所知。他从回乡人口中得知，白鬼不喜欢华人、黑人和印第安人，生活会很艰难。但话说回来，比起满目疮痍的大清国，又能艰难到哪去呢？

1871年夏天，邝泗搭乘的轮船在旧金山港口靠岸，港口的景象与父亲来时别无二致，华人劳工一批又一批的走下甲板，在码头换上干净的棉布衣服，通过细微的口音差异迅速聚集成新的大大小小的组织。

当时，加州华人的处境伴随铁路的竣工越来越艰难，大量的劳动力被分流到铁路沿线的油田、矿井和炼钢厂，地主和资本家对华人劳工青睐有加，他们觉得华人勤奋、规矩，而且愿意干脏活累活，比如把布满淤泥的萨克拉门托沼泽地变成阡陌纵横的耕地。

但白人平民对此怒火中烧，觉得中国人抢走了本属于自己的工作。媒体自然不会错过这个兴风作浪的机会，他们一边声称华人赚走了美国的钱，却“从不向美国国旗敬礼”，也不遵循上帝的指引，另一边却对华人农工开垦田地、培育作物的功劳三缄其口。

邝泗辗转抵达萨克拉门托的那个秋天，一场针对华人的屠杀降临在洛杉矶。暴行的起因是两家华人公司的商业纠纷，但洛杉矶警员非但没有制止冲突，反而示意围观的白人射杀“任何敢于离家的华人”。

私刑的狂欢就此上演，华人的洗衣店和杂货店被挨个焚烧，蜷缩在家里的华人平民也被拖出家门，用晾衣绳吊死。事后，暴民们剪下华人的辫子，当作战利品炫耀。当地报纸用幸灾乐祸的口吻复述着，“大半个城的居民都在围观，看他们脖子上套着的绞索，奄奄一息的样子。暴怒民众狂欢、讥笑垂死的中国佬。”

在萨克拉门托辗转几家草药店之后，邝泗终于出现在了功萃昌的门口，他见到了两个哥哥，邝忠和邝礼，还有陪在父亲身边的二房太太。

邝当从没想过能在美国遇见邝。通过详细询问儿子，邝当知道了点头村里雪英和其他同乡的艰难生活。几个月的短暂团聚后，邝当决定回家，他把三个孩子留在了萨克拉门托，自己带着二房太太回到了广东。

在之后的一年里，这个连姓名都没留下的二房太太无数次恳求邝当带她回到美国。一次次收到冷漠的拒绝之后，二房太太在第二年春天吞金自尽。如同那个年代同样悲惨的中国妇女一样，她的死亡只是平添了同村人茶余饭后的谈资，“你知道吗？她是个妓女。”

邝当在家乡的岁月则要风光的多。尽管他在旧金山只是个卑微的劣等华人，但在老家点头村，他的西装、礼帽和一同带回的新奇物品足够让他成为一个彻头彻尾的体面人。他用攒下来的钱盖了一间砖房，并在这房间里没好气地处理两个老婆之间的明争暗斗，直到其中一方死去。

在美国，邝泗见证着加州华人的处境愈发凶险，政府对排华浪潮不再是袖手旁观，而是变成了帮凶。尽管宪法第十五条修正案赋予了黑人投票权，但加州的华人依然无权投票。洛杉矶政府同年颁布法规，禁止任何人居住在小于14平米的空间内，这条法律显然是针对为了省钱一起租房的华人。

在长时间的相处中，美国人发现华人谦逊、温顺，似乎从不会为自己争取政治权利，种种歧视性的法规也就愈加有恃无恐，比如“华人渔民税”、“华人警察税”、“洗衣送件税”。最为荒诞的是旧金山出台的一项街道管理规定，它禁止街道上的行人用竹竿把东西挑在肩上，在当地只有华人会这样做。

邝泗不懂中医，对父亲的药房也没有什么兴趣。在邝当回国后，邝泗一直混迹在当地的唐人街，干农活、拖地板或是洗盘子，还在制衣厂当过一段时间工人。他一边渴望能被唐人街以外的世界所接纳，一边听着身边人各种各样的告诫，要提防那些不怀好意的白鬼。

慢慢的，邝泗发现最适合自己的工作是推销员，挨家挨户的卖帽子、刷子这样的小玩意，除了中国人，买家大多都是白人妇女，能够用相对和蔼的态度对待邝泗。

在这个过程中，邝泗慢慢意识到如果想融入富裕的白人社会——比如轮船甲板上举办的维多利亚式的舞会，就必须变得有钱。只有政府官员和有钱的商人能得到警方的庇护，否则就只能呆在甲板下面的“中国舱”，和自己的老乡为伍。

03. 以民主的名义排华

功萃昌很快就变成了一个空荡荡的门面，因为三个孩子都不懂得怎么给别人治病。当时，邝礼和邝忠在制衣厂工作，每月大概能赚20美元，留下食宿和消遣的花销，剩下的按部就班寄给家人。邝泗有更大的野心，他发现只有自己当老板，才能摆脱白人的摆布。

白人们觉得华人赚走了美元，却不在这个国家消费，而是把钱寄给中国的家人，这是经济衰退的罪魁祸首。各种各样的工人联合会在这一时期诞生，只不过他们的敌人不是资本家，而是华人。

在加州北部的奥罗维尔，失业白人组建的“白人会”一边呼吁公司“只雇佣白人”，威胁要消灭向华人提供工作的公司；一边放火焚烧当地的华人聚居区。当地的《奥罗维尔信使报》就曾幸灾乐祸的撰文，“唐人街被烧毁了一半，那是卑贱中最卑贱的地方，如果能再烧毁几家，我们将更高兴的予以报道。”

更多荒谬的税收和法案也在加州各地颁布，而它们出现的原因，恰恰是美国人引以为豪的民主制度。

政客们发现，若想得到广大白人工人的选票，就必须要反对华人，让一切针对华人的立法能够尽快通过。一些煽动性的奇怪理论往往能让政客在选举中稳操胜券，比如“华人正在窃取我们的工作机会”、“我们不会把国家让给中国人”、“华人总喜欢把尸骨运回中国，莫非美利坚的黄土埋不了他们？”

1876年，在南北战争中立下赫赫战功的拉瑟福德·海斯（Rutherford Birchard Hayes）就任美国总统，他义正辞严的在演说中宣誓自己的立场：“我们对付黑人和印第安人的经验也可以用在华人身上，我会优先考虑用任何合适的手段，阻止中国人抵达我们的海岸。”

在萨克拉门托大大小小的妓院里，邝泗发现了商机，他决定开始向妓女售卖丝质的情趣内衣。两个哥哥都有在制衣厂的工作经验，邝泗则是个优秀的销售员，他的英语更好，也更机灵，懂得如何对付难缠的白人暴民和警察，确实有些生意人的天资。

与普通妇女不同，妓女们喜欢看起来更昂贵、奢侈的面料，这让邝泗想到了中国的丝绸，比起人参、竹笋和酱油这些东西，丝绸已经成功证明了自己在西方国家有不小的市场。同时，这也是一种能够从中国廉价买进，在美国卖出高价的东西。

三兄弟存够了钱，内衣作坊开了起来，邝礼和邝忠负责生产，邝泗穿梭在声色场所推销。一家日本杂货店的老板为邝泗供应丝绸和其他布料，作坊的工人大多是来自澳门、中山或广州的华人，相比美国人，他们更愿意为邝泗打工。

虽然有利可图，但生意从一开始就注定艰难，尤其是当政府也开始主动对付华人时。对华人的限制已经蔓延到了鞭炮、铜锣和辫子，清廷也曾就美国迫害华人提出抗议，但美国政府并没有理会这个正在溃烂的封建帝国。

邝泗以为自己有足够的心理准备，在美国的生活让他看尽了白人对华人的种种压迫和暴行。但当他听到作坊的工人谈论政府正在筹划的排华法案时，还是有些不敢相信。作坊风声鹤唳、人人自危，像随时会坍塌的城堡，工人开始向邝泗求助，希望他能赶在法案颁布前帮忙把中国的亲人带到美国来。

1882年5月6日，邝泗和工人们最不愿意看到的事情发生了，总统阿瑟（Chester A. Authur）签署了《关于执行有关华人条约诸规定的法律》。这是美国历史上第一部针对特定族群的移民法，人们更熟悉它的另一个名字：《排华法案》。

法案禁止华人劳工及其亲属入境、禁止境内华人成为美国公民、禁止回国探亲的华人再返回美国，毫无死角的排斥华人融入美国社会。同时规定，只有持有中国政府的英文证件的商人、政府官员，方可进入美国，而非法入境的华人，将在法案颁布后被驱逐出境。这是一部彻头彻尾的恶法。

两年后，国会通过修正案，将排华法案内容适用于全体华人，哪怕他们已经获得了美国国籍。在邝泗最坏的设想里，也没料想到这般境地。

《排华法案》给接下来暴力和凶残的大驱逐开了绿灯，在亚利桑那，牛仔把华人绑在牛背上，再把牛赶往沙漠。在阿拉斯加，牛背变成了小船，载着被捆起来的华人在大洋上漂流。枪手和亡命徒差不多是唯一反对法案的群体，他们大声嚷嚷着：“你们把中国佬都赶走了，谁他妈来给我洗衣服？”

尽管邝泗的身份是商人，但他也受到政府的严密监控。中国公司必须每年上报两次“公司合伙人”的数量，防止有华人劳工冒充“商人”身份入境。

政府领导的排华行动并没有在十年期限后终止，1892年，《排华法案》失效之际，国会通过了加州议员吉尔里提交的新法案，除了把排华期限又延长了十年，《吉尔里法案》还增加了更严苛的要求：

1.取消对华人的人身保护令，华人不得申请保释；2.华人无权在法庭上作证；3.在美华人必须得到“有威望的”美国白人的担保，才能登记留美（其他国家移民不需要登记）；4.华人必须将居住许可证黏贴在身上，违反者将被立即驱逐出境——这条规定也被称作“狗牌法”。

“狗牌法”是个无论如何都无法接受的侮辱，中华总会馆发出公告，号召全美11万华人发起不服从运动，他们在公告中称，“除了美国，世界上没有任何国家这样对待华人。我们要向我国使节申诉，请他们帮助我们反抗这样的不义。 ”

只是，当时大清国的使节，又能做些什么呢？

04.  爱情与家庭

1893年8月，一个85人的使团代表清政府到达美国，在一系列谈判后，使团向美国发出了最后通牒：如果国会不能立刻废除《吉尔里法案》并保护加州华人，那么清廷就将驱逐在中国的美国人。

但强硬的通牒却变成了一个笑话，双方最终签订了一个《葛逊阳条约》，美国人将为洋务运动中的工厂提供机器和铁路，作为交换，清政府把《排华法案》升级为国际条约， 明确表示美国有权要求华人进行登记，并佩戴“狗牌”。

事情到这里就再清楚不过了：大清国抛弃了他的人民。

两年后，北洋水师在渤海湾全军覆没，甲午战争的失败让邝泗意识到，美国人不会停止对华人的欺压，清廷也永远不会维护同胞的权利。他能够依靠的，只有他自己。

1894年，邝泗把公司名改成了“萃安”，相比父亲留下的“功萃昌”，这是个看起来“不那么中国”的名字。商人的身份是一个脆弱却实用的保护伞，暴民一般不会找华人商人的麻烦。

公司变成了合股企业，邝礼、邝忠，还有远在中国的邝当和弟弟邝庸都被列为合伙人，这是为了让他们能够获得“商人”身份，合法的出入美国。后来，几个堂兄弟和邝氏族亲也通过这种方式获得了合法身份。

那年秋天，邝泗遇见了比自己小十九岁的白人女孩蒂茜，他不明白为什么这个白人姑娘会爱上一个被排挤的中国老板。尽管蒂茜知道邝泗在中国还有个只见过一面的妻子，但她觉得自己能理解中国的传统。

1897年1月15日，邝泗与蒂茜结为夫妻，由于加州禁止白人与华人通婚，两人只能找了一位律师，起草了一份“合约”，代表他们的婚姻。蒂茜把自己和中国人结婚消息写信告诉了几个哥哥，但她明白，当亲人们知道她成为中国人的妻子时，自己就不再属于那个家了，也不会再见到他们了。

蒂茜对丈夫的情趣内衣生意颇有微词，她希望邝泗能做些更体面的买卖。与此同时，萨克拉门托的唐人街越来越不安全，在蒂茜的提议下，夫妻俩带着工人搬到了南边的洛杉矶，这里的华人数量更多，已经有了同乡会、华人联合会这样的组织，为当地华人提供庇护。

邝泗把家安在离唐人街不远的百老汇大街，在那里开了一间古董店。和邝泗打交道的大多是富裕的白人中产阶级，虽然还是被歧视，但他至少不必担心自己的商店会被一把火烧干净了。

1898年5月22日，邝泗的第一个孩子出生了，蒂茜给孩子起名叫“米尔顿”，邝泗同意了，但他内心依然坚持儿子应该是一个纯粹的中国人，他给孩子取名为“明福”，寓意“幸福的明朝”。虽然邝泗没经历过那个王朝，但他相信比起大清国，那一定是个政治清明、生活安稳的年代。

两年后，第二个儿子“雷”也出生了，邝泗给他取名叫“明洪”。他听从蒂茜的建议，做起了工艺品生意，绸缎、屏风、栗木家具和日本细瓷在当时颇受欢迎。正如蒂茜所说，白人根本不知道这些东西的真正价格，往往愿意支付高的离谱的价钱。

此时的中国一片混乱：八国联军的入侵、义和团、辛丑条约，这让邝泗感到担忧。虽然他每月都往国内寄钱，但家里的情况究竟如何，有没有被战乱和灾祸波及，他一无所知。1901年9月，听到了义和团被平定的消息，邝泗决定不再久留，他带着妻子和孩子前往旧金山，在那里搭船回国。

蒂茜对这趟旅程满怀期待，她一直想看看丈夫长大的村庄，还有中国的亲人。邝泗专门带上了做内衣生意时使用的缝纫机，准备送给母亲和点头村的其他人。当一家人在10月到达点头村，轿夫们从车上卸下缝纫机时，几乎全村人都来围观。

这是一次名副其实的衣锦还乡，只不过点头村的一切和邝泗期待的有所不同：他的大哥死于吸食鸦片，早先回来的邝礼和邝忠也陆续结婚生子。邝泗在14岁时娶的妻子杨氏，已经变成了一个满脸皱纹的老太婆。他还找到了当年资助他去美国的那对夫妇，给了他们两千美元作为答谢。

唯一的惊喜来自弟弟邝庸，虽然他没有如邝泗希望的那样考上状元，但他却拥有和邝泗一样的生意天赋。他很快就记住了美国海关署的各种税率，以及如何用英文去讨价还价。邝泗大喜过望，他一直想要一个聪明又受过教育的合伙人，更何况邝庸还是自己的家人。

1902年9月，在家乡平静的生活了一年后，邝泗带着家人回到了旧金山，他们在富人聚集的帕萨迪纳开了一家新店。两年后，邝庸和邝忠也来到了帕萨迪纳，他们早已取得了商人身份，所以在港口没遇到太多麻烦。

紧接着，邝泗又开了第二家、第三家分店，萃安公司的生意越做越大，他的另外两个孩子也陆续降生。虽然华人的处境没有太大改善，但邝泗已经成为了一个在白人群体中有头有脸的商人：他在拉哈布拉有四十四英亩土地，在长滩附近也有些地产，就像朋友所说，他是个“十足的美国化的中国佬”。

但在邝泗心里，他依然为自己中国人的身份感到自豪，他觉得自己用古老中国的智慧和精明战胜了白人——加州禁止华人购买和拥有土地，但他的土地使用商品直接换来的，并置于美国老婆的名下。他的员工都有正儿八经的“商人”身份，让移民官无可奈何。

这所有的一切，都来自于自己的打拼，与大清国没有任何关系。所以当蒂茜告诉邝泗“你在美国，而不是在大清国的统治下”的时候，邝泗毫不犹豫的剪掉了自己的辫子，换成了干练的短发。

05. 反抗与斗争

1903年8月13日，清廷驻美公使谭锦镛赴美出差，在旧金山，一个美国警察将不顾谭锦镛的公使身份，称他为“黄猪”，并将他的辫子比作猪尾巴。谭锦镛忍无可忍，便回应说，“中国人也是人！”

这句“中国人也是人”让谭锦镛遭到了警察和同事的毒打，紧接着，警察们又用他的辫子把他绑在篱笆上示众。谭锦镛出示证件表明公使身份，但换来的却是“只要是中国人都得挨打”的回应，和更加凶狠的殴打。

遭此侮辱，谭锦镛最终投河自尽。消息传到中国，民情愤慨，之后的《葛逊阳条约》事件则进一步加深了华人的愤恨。

1904年，《葛逊阳条约》到期，美国希望将条约再度续期十年，并将华人劳工的禁区扩展到夏威夷和菲律宾这样的海外属地。这项提议遭到了驻美钦差大臣梁诚的坚决反对，美国政府随即命令驻华公使洛克希尔（Rockhill，也译为柔克义）前往紫禁城，直接跟清政府谈判。

加州华人早已预感清廷会再度屈服，便决定先发制人。1905年4月底，北美华商向上海总商会发送电报，称希望发动国内群众抵制美货，逼迫美国改变排华政策。上海总商会在五月发出号召，包括禁用美国机器、拒绝美国商船运输、不担任美国商行翻译等内容。

这场运动得到了商界、学术界与媒体的全力配合，广州也在6月成立了“抵制条约不用美货公所”，甚至连广州儿童也成立了“中国童子抵制美货会”。

但清政府并没有借这个机会与美国展开谈判，反而在八月与美国达成协议，同意出面镇压这场抵制运动。11月初，广州爆发了“连州教案”，5名传教士被杀，西奥多·罗斯福总统随即下令海军舰队在中国沿海集结，并继续对清廷施压。

1906年2月13日，迫于美国的压力，清政府宣布严厉镇压抵制运动。尽管没能逼迫美国在排华政策上做出让步，但华人的怒火已经被彻底点燃了。

此后，华人团体在美国各地组织起零星的反排华行动。对邝泗来说，虽然他已跻身中产阶层，但在内心深处，他依然把白人当作“番鬼”，他同时也清楚，无论再怎么有钱，白人都不会真正尊重自己。

这种观念最终影响了他和蒂茜的婚姻，他希望自己的女儿西茜去上唐人街上的中文学校，但蒂茜坚持让孩子学英语、接受美国教育。她告诉邝泗，他们和他们的孩子都是美国人，必须接受美国的生活方式。

“不行，她是一个中国人的女儿，要学做女红，学会三从，才能成为好的妻子。”邝泗这么回答。同样的争吵也逐渐蔓延到财务的规划，蒂茜希望邝泗能花钱打理打理长滩或拉哈布拉的地产，但邝泗坚持把钱寄回点头村，在那里给村民修建学校，为自己置地筑房。

“我是中国人。”邝泗心里这么想，他相信自己总有一天会风风光光的回国颐养天年，并在故土落叶归根，他不能让自己死在美国的土地上。

邝泗每天通过报纸关心着同胞的生存，在报纸上，华人的蔬菜车被掀翻、辫子被随意撕扯、因为种种微不足道的原因被杀死。他也读到了轰轰烈烈的辛亥革命，大清国总算咽气了。邝泗决定等到时局稳定下来，就回中国看看。

这一等便是九年：美国在一战中发了大财，白人们花了快一个世纪终于弄明白，给他们带来艰难和贫困的不是华人，而是洛克菲勒、J·P·摩根与贪婪的华尔街，华人的处境总算有了些改善。中国则是一片混乱，北洋复辟、军阀混战、主权沦丧。

1919年7月17日，邝泗一家登上了南京号汽轮，二十九天的航程后，汽轮在香港靠岸。距离他们上一次回到中国，已经过去了十九年。

这些年间，邝泗的父亲邝当、妹妹邝琳和第一任妻子杨氏相继去世。香港已是生机勃勃，但点头村依然穷困，依然没有电、自来水和玻璃窗，只有一道环绕村子的围墙，保护村民们免遭军阀和土匪的侵袭。

邝泗宴请了全村人，并按照广东的传统给村民分发了“利是”，他拿出了一万美元，准备帮村民开办一间农场。之后，邝泗在佛山购买了房产，准备开一间酒店，这再度引起了蒂茜的不满。

“邝泗，我们住在洛杉矶，为什么要在这里建一座楼房？”蒂茜质问着，她不理解为什么邝泗执意要在中国购置如此多的地产，而且从不考虑自己的意见。更让她惊讶的是，邝泗准备把他们的第四个儿子埃迪留在中国，按照当地的传统，照顾年过九旬的母亲。

“埃迪？他才14岁！”蒂茜明白，邝泗是想让埃迪在中国照顾新近购置的地产和工厂。

“14岁不小了，我14岁的时候，已经去加利福尼亚了。”邝泗回答说，“埃迪留在这里，上学，学中文。”

争论无疾而终，1920年1月，失望的蒂茜决定带着孩子们先返回美国，邝泗则留在中国照顾生意，他的佛山大酒店在那年年初竣工，浴缸、马桶和自来水在当时的中国都是稀奇玩意。

他依然没有原谅蒂茜，他觉得妻子应该服从自己的决定，并成为得力的助手。蒂茜则愈发不能忍受邝泗的故土情结，她不希望丈夫一边在美国享受生意和家庭生活，一边却总想着回到祖国的怀抱。

1921年初，65岁的邝泗在家乡迎娶了16岁的姑娘颜红，并生下了一个女孩。在埃迪走后，邝泗需要一个合伙人照顾中国的生意，而这个人必须是他的血亲。这桩婚事让蒂茜彻底绝望，1922年，邝泗回到美国后，两人在律师的见证下正式离婚。

当然，“离婚”只不过是宣布当初的合约无效罢了。在禁止异族通婚的加州，邝泗和蒂茜的婚姻从未被这个国家承认过。

06.  何处是我家

回到美国处理完那一团麻的家事，邝泗得以腾出精力审视自己在美国的努力和拼搏：他一直试图融入美国，但在这里，他真的很富有吗？美国人在乎过他想什么吗？美国人有没有真正尊重过他，还是仅仅把他当作“一个有趣的中国佬”？

答案在他的脑海里盘旋着——没有，没有，没有。只有在故乡、那个小小的点头村，他才能得到真正的赞许和尊重。但他又没办法在故乡生活，从鸦片战争，到辛丑条约，再到辛亥革命，中国一直充斥着炮火和混乱。现在，日本人又占领了东北，战争打响了，钱再多又有什么用呢？

这种彷徨和矛盾困扰着邝泗，还有美国各地的华人商人，正如《洛杉矶时报》的华裔记者露易丝·梁的那篇文章一样：《请告诉我，我是谁？华人还是美国人？》

经济危机和大萧条让唐人街又一次陷入坎坷，每天能挣到一美元就算得上高薪了，就连邝泗的古董店第一次出现了大幅亏损。不少中国人把所有积蓄寄回国，再跨过边境故意让移民署抓住，这样就能免费回家了。

1937年7月，侵华日军发动了全面进攻。面对孱弱的中国军队，日本人节节胜利。邝泗知道这次日本人的进攻来头不小，但他没想到会是这般剧烈。不久后，他便得知佛山大酒店成为了日军的战时司令部，还有那些乡亲们的悲惨命运。

战争打响后，联邦政府慢慢改变了对待华人的方式。当时，美国华人正联手抵制日货，围攻日本人的工厂和公司，小部分华人开始上街游行，抗议美国公司向日本销售钢铁和原油。为了避免矛盾激化，政府承诺将对各地的唐人街进行改造和翻修。

到1941年底，珍珠港的空袭促使美国也加入了战争，中美变成了盟友，美国人的矛头在一夜之间转到了日本人面前。

为了避免被搞混，中华总会管开始向华人派发印着中美两国国旗的注册证件，以证明持证者是中国人。《洛杉矶观察报》也撰文提醒分不清亚裔面孔的美国人，“别看错，中国人就是中国人——不是小日本”。

借着战时同盟的关系，蒋介石的夫人宋美龄在1943年前往美国国会，在演讲中呼吁美国协助抗日的同时，也要求国会废止早已不合时宜的《排华法案》。演讲结束后，宋美龄登上了《时代周刊》3月份的封面。

1943年12月17日，罗斯福总统签署了《公共法199号》，废除了实施长达61年的《排华法案》以及其他不平等条约。

这一年的一月，邝泗的白人前妻蒂茜死于动脉硬化与高血压。而在预感到身体每况愈下后，邝泗与一直陪伴他的小老婆颜红在美国登记结婚，以便她能合法分到遗产。

他一直没有放弃回到中国的念头，国共内战结束后，邝泗最后一次回到了点头村，等待他的却是满目疮痍。家具被毁、房屋倒塌、土地荒芜，佛山大酒店变成了新政权的办公场所，账上只剩下了三百美元。

但他依然不介意在这里颐养天年——子孙们在美国的事业扶摇直上，明福和明洪开设了泗氏制造厂，生产精致家具、镜子和装饰品，之后又组建了加州泗马公司，专门生产灯具。埃迪则开办了龙岩饭店，一度让好莱坞的明星们趋之若鹜。

他自己则经历了太多，从点头村、到萨克拉门托再到洛杉矶，从鸦片战争、到辛亥革命、再到侵华战争和国共内战，他见证了这个国家最黑暗曲折、也最波澜壮阔的历史，哪怕在这段历史中，他是如此的渺小脆弱。现在，是时候让自己安静下来，埋葬在故乡的土地上了。

但历史似乎是有意捉弄这个已经年过九旬的老人，1950年，朝鲜战争爆发，邝泗的计划又被打断了。

07.  迟来的正义

伴随朝鲜半岛的战事，美国政府又开始紧锣密鼓的进行反华与反共宣传，在美国读书的新中国留学生与学者被禁止返回，恐怖在唐人街四处弥漫。

邝泗担心他会再也见不到身在美国的亲人，只能又一次回到美国。在生命最后的日子里，邝泗仍然关心大洋彼岸的故土，他寄钱回国、接济乡亲，也从未放弃那个卑微的念头——落叶归根。但邝泗自己知道，隔着千山万水，他再也没办法回到那个小小的、贫穷的、令他魂牵梦萦的点头村了。

1957年3月9日，邝泗在蒂茜去世的蒙特萨诺医院离世。当地报纸的标题是“唐人街年纪最大的居民谢世”，“最杰出的华人商人去世”，但报道没有提及邝泗和家族所遭受的种种磨难，只把他描述为“好几代洛杉矶人都认识的、可敬的老人”。

尽管《排华法案》被废止，但众多针对华人的法案直到上世纪70年代才陆续终结。1964年，《民权法案》正式规定禁止所有公共场所的种族歧视，而美国各地的“禁止异族通婚法”直到1967年才完全废除。 直到2012年6月18日，美国众议院才正式对过去所制定的排华法案表示歉意。

此时，距离那份臭名昭著的《排华法案》签发，已经过去了整整130年。

130年后，美国依然是那个扬威耀武的世界大国，中国则从东亚病夫变成了世界第二大经济体，国与国之间的关系，在平等互利的表皮下，终究还是综合国力的比拼。当然，尽管境遇已经有了地覆天翻的变化，但时至今日，华裔在美国遭受的歧视，依然屡见不鲜。

1991年，中国台湾歌手罗大佑将他在1986年创作的《东方之珠》粤语版重新填词，并收录进了《皇后大道东》这张专辑。虽唱的是香港，但从歌里摘出两句，献给百年间阅尽苦难的美国华人，也恰好合适：

让海潮伴我来保佑你，请别忘记我，永远不变，黄色的脸。

参考资料

[1]. 百年金山：我的美籍华人家族奋斗史，泗丽莎，王金凯译，2009

[2]. 驱逐：被遗忘的美国排华战争，琼·费尔泽，何道宽译，2016

[3]. 龙与鹰的搏斗：美国华人法律史，邱彰，2015

[4]. 美国华人史，张纯如，陈荣彬译，2018

[5]. 华工史话，董丛林，2011

[6]. 华人的旧金山：一个跨太平洋的族群的故事1850-1943，陈勇，2009

[7]. 美国对华移民政策的演变及其影响，张晓涛，2007

[8]. 美国铁路华工的追梦与圆梦：基于侨乡视角的考察，张国雄，2017