乔治·夏勒：深入野性蒙古 | 新书

深入野性蒙古

[美]乔治·夏勒著 刘炎林 于洋译

【内容简介】

世界上的野生动物如此美丽，人们需要去欣赏、珍视和尊重。这是我们生活的一部分，我们需要回归大自然。离开喧闹的城市，远离电脑，走出去聆听、观察和投入周围的环境。你会开始思考，我们不应该保护这些吗？我们是自然界的一部分，而人们往往会忘记这一点。我们需要提醒自己，自然是美丽的。如果你心态开放，你就能获得快乐和满足，它也会直达你的内心。

——乔治·夏勒

从1989年到2018年，乔治•夏勒与来自蒙古本土及其他国家的生物学家合作，跟踪、观察了蒙古旷野中最为稀少的一些物种。这些发现的背后，是在偏远地区开展野外工作的苦与乐，从躲避荒野上的土匪到苦苦搜寻果腹之物。夏勒最为珍视的地方是蒙古国辽阔而又脆弱的东部草原，还有原野上仿佛在流动的蒙原羚群，他用朴素的笔触白描了这些美得惊人的荒野。另外，夏勒还在书中描写了一些历史背景，关于这片土地及其人民，以及十三世纪大名鼎鼎的统治者成吉思汗的故事等。

夏勒博士的工作动力源于他的远见卓识，如果要让野外空间和珍稀物种得以留存，就有必要采取切实的行动。同时，夏勒也在考察中找到了当地人的信条，善待自然，自然得善待。

【著译者简介】

乔治·夏勒博士堪称20世纪最伟大的博物学家之一，他是国际野生生物保护学会（WCS）的首席科学家，曾被美国《时代周刊》评为全世界三位最杰出的野生动物研究者之一。在将近半个世纪的时间里，他一直致力于野生动物的研究和保护工作。20世纪80年代，乔治·夏勒博士作为首批受邀的外国专家来到中国，在四川和羌塘开展大熊猫与高原有蹄类的研究保护工作。

译者

刘炎林，北京大学动物学博士，青海师范大学教师。

于洋，新西兰奥塔哥大学科学传播博士候选人。

【选摘】

第八章 重返长生天之下

我渴望回到东部大草原，去看看明亮的晨曦洒在广袤辽阔的草原上，去看看成群的灰褐色蒙原羚流动。我渴望再次成为长生天的一部分，感受奢侈的自由与孤独。

我听说过去十年里，草原上的石油和矿业开发大为增加。大约2500 年前，希腊哲学家赫拉克利特说过：“除了变化，没有什么是永恒的。”而今天，人们也必须问，是否“没有任何东西能免于发展的压力和破坏”。

2018 年6 月18 日，当我的航班降落在乌兰巴托时，我想知道蒙古在我离开的十年里，发生了哪些变化。柯克·奥尔森来机场接我，把我带到他家中。他安家在俯瞰乌兰巴托的山坡上，这面草坡上生活着一些旱獭。在那里，他的妻子奥云娜和刚上学的女儿海洋热情迎接了我。我对乌兰巴托市的规模感到惊讶。它沿着图拉河谷绵延数公里，许多街区建起新公寓楼，有些建筑有20层或更高。乌兰巴托现在有150万人口，占全国总人口的一半。

第二天进入乌兰巴托市区时，我发现它已经成为一个大都市。交通拥挤不堪，也很难找到停车位。许多汽车闪闪发光，崭新而昂贵。来自欧洲的品牌专卖店挤满大街小巷，杂货店里的货物甚至堆到了人行道上。妇女长及脚踝的长袍和男性系有宽腰带的长袖长袍，这种传统服装现在很少有人穿了。经历20世纪90年代初的灾难之后，乌兰巴托恢复了活力。

当我在七层楼高的百货公司里闲逛时，这一点确实很明显，每一层都挤满衣服、食品、玩具、电子产品和其他很多商品。在乌兰巴托的中心广场，为蒙古国独立而战的英雄达木丁·苏赫巴托尔仍然骑在奔马的背上，而他在乔巴山的巨大陵墓已被移至别处。

柯克把我带到WCS在蒙古的办公室，他也在那里有一张桌子。我很高兴能再次见到加齐勒·次仁德勒格的儿子达什卡。达什卡为WCS工作，他的兄弟普日布是胡斯泰努鲁国家公园的主任。这两位都继承了父亲伟大的保护传统，他们的父亲肯定感到无比的自豪。我的同事康蔼黎顺道来访，她和我在中国开展过六次调查。蔼黎现在负责管理 WCS 的中亚项目。她将与柯克和我一起去看东部大草原，之后我们将与 WCS 主席兼 CEO 克里斯蒂安·桑佩尔一起去西藏。和我们一起去草原的，还有 WCS 蒙古办公室的宝乐其 其格·桑加。桑加出奇高效，成为我们团队可贵的新增力量，协助我们完成从做饭到野生动物观察的所有任务。

6 月 21 日，我们向东出发，柯克驾驶他的老式吉普旅行车。我们的目标是穿越大草原，到达东端的讷木勒格严格保护区，然后沿另一条路线返回乌兰巴托。经过乌兰巴托附近的巨大煤矿，我们很快进入了连绵的草场。由于干旱以及无人看管的牲畜被大量放牧，草茬被晒成了褐色。黄昏时分，我们在克鲁伦河河畔扎营。第二天早上，我们继续向省会城市温都尔汗和西乌尔特前进。

圆形的蜘蛛网平整地延展在地上，上面挂着露水，在阳光下闪闪发光。我们停下脚步，从高处扫视阳光下的大草原。草原向四面八方延伸，可以看出有人类踏足的物什就是两个蒙古包。我们在马塔德县城停靠，购买汽油和补给。

1993 年我到这里时，城镇里没有电，没有汽油，超市的货架是空的。如今，我在一家杂货店查看包装上的标签，货架上的商品满满当当。有些商品是蒙古生产的，但大多数是从中国和俄罗斯进口的，还有部分来自德国。商店里还有印度尼西亚的饼干、伊朗的橙汁和阿根廷的巧克力棒。蒙古确实已经成为全球市场经济的一部分。短短20年间，蒙古发生了令人印象深刻的变化。

我们到访这个特定区域，还有一重目的。柯克得知，在2017年6月和7月，这里有许多蒙原羚死于一种未知的疾病，也可能是死于干旱。凶手不太可能是1998年杀死许多原羚的腐蹄病。我们了解到死亡的大致位置，蒙古包里的牧民把我们引到草原上的一座石山。我们在那里扎营，GPS给出的坐标是北纬47°13′，东经115°28.5′。

第二天一早，我们立即发现了原羚的尸体。雌性原羚散落在岩石山坡上，现在只剩下包裹在干皮里的骨头。狐狸和秃鹰已经撕开一些尸体，但大多数尸体还保持着死亡时的样子。有些尸体是单独的，其他尸体则躺在一起，仿佛在寻求死亡时的安慰。有些是蜷缩着的，有些则僵硬地伸着腿。中空的尸体是灰蛾的“度假胜地”。当我们检查牙齿的萌发和磨损以确定原羚的大致年龄时，灰蛾自尸体内成群结队地飞出。死亡正好发生在一年前的产仔季。

在这座忧郁的山上漫游时，我们发现许多死去的新生幼崽，愈加感到难过。一些幼崽尸体挤在一起。在一条岩石裂缝里，有一只母原羚和八只小原羚层叠堆积在一起。在另一个地方，四只新生幼崽的尸体腿脚交织，似乎在寻求慰藉。到了下午 早些时候，我们已经检查完这座山上的 252 具尸体，而且我们得知还有其他类似的地方。蒙原羚尸体中只有一只是公的，角和牙齿表明它的年龄是两岁。一旦草原被开垦，众多植物和动物之间微妙的相互依存关系将被永久破坏。一些物种已经死亡，特别是各种土壤生物；一些物种已经迁走；而新的物种开始入侵。草原将永远无法恢复它的原始状态。蒙古会至少让珍贵的草原免遭开发， 将保护置于获利之上吗？

驶过一段开阔的草原，草长得很高，没有牲畜，我们接近讷木勒格严格保护区附近的松贝尔镇。在松贝尔镇我们见到了麦格玛苏仁，我们2002年的向导。柯克能说一口流利的蒙古语，向他询问讷木勒格野生动物目前的状况。麦格玛苏仁说，对哲罗鲑和他鱼类的捕捞仍然不受管制，杀虫剂正在污染讷木勒格河；但从积极的方面看，由于受到更好的保护，驼鹿和其他鹿的数量有所增加。在2002年的考察中，我们得知讷木勒格的缓冲区内已有两个铁矿。2008年新增了一处矿山，而且缓冲区内还有一块麦田。

我们在一个边防哨所附近停下来，看看建在讷木勒格河上的新桥。一旦计划中的铁路和千禧公路通到这里，铁矿石、煤炭和其他资源就可以轻松出口到中国。一位魁梧的蒙古士兵陪同我们来到桥上。大桥很吸引人，建有雄伟的入口拱门，栏杆上有金色雕塑，展示嘶鸣、咆哮和奔跑的马匹。两国边境就在大桥中间。几个中国年轻人从另一边向我们挥手，我们也挥手回应。我们向边防警察报备，并获得旅行许可证后，向西边的乌兰巴托出发。

像往常一样，我们在大草原上扎营，各自搭起自己的帐篷，然后携手搭起公用的帐篷。柯克和桑加喜欢做饭。晚饭前，我们手握酒杯，在伟大的长生天之下分享经验和梦想。这里除了我们，没有其他人。

凌晨4点刚过，我随着第一道曙光起身。风很大，天气很冷，我蜷缩在车里写笔记。吃完早餐，我们不到7点就继续上路了。穿过一个高地时，我们看到成捆的干草，数以百计，散落在草原上。我们了解到，这些干草是在前一年的8月下旬割下的，而且从未收集起来。干草收割的范围达300平方公里。这些干草包尺寸巨大，在将近一年的时间里，它们暴露在各种天气下，也开始解体。

反复割草无疑对草场产生了不利影响。如果草场的年生产量被收割超过60%，它就会退化。移除覆盖在土壤上的草会使土壤变干，容易受到风的侵蚀，这将耗尽土壤中的有机养分。最后，草的根部可能会枯萎，无法获得被烤干的地表下储存的水分。饥饿的牲畜也可能把衰弱的植物连根拔起。随着草的死亡，草场将变成荒芜的平原，只有部分地方覆盖着坚强的杂草。

我们继续向西，来到乔巴山。20世纪90年代初被摧毁的建筑已经被清除，许多新的公寓楼拔地而起。诺敏大卖场由地毯厂改建而来，有大量的商品出售，包括五张狼皮。在城西不远处，我们看到一群又一群的蒙原羚。大多数原羚群都很小，但有一群大约有2000只，另一群有5000只。这些原羚很害羞，比我印象中的还要害羞，一看到我们的车就跑开了。大多数是雌性，有些还带着刚出生的幼崽。草原给我展示了大约9000只蒙原羚，不可能有比这更荣耀的告别礼物了。

继续向乌兰巴托前进时，我开始思索我们对草原资源开发的观察。我们的旅行只有短短十天，却能够看到采矿、采油、割草和耕种的影响。当然，我知道，对金钱情有独钟的大企业统治着很多国家，包括那些决定开发什么的政治家。政府能否变得开明，将生态价值融入决策，以创造人道和平的世界，在经济和环境上可持续发展的世界？蒙古有六十多部关于自然保护的议会法律和政策文件。然而，人们随意规避这些法规，并不觉得有什么集体责任。我在这本书中举了很多例子。从成吉思汗的统治看，他似乎比今天的大多数政治家更有生态意识，对环境有更深的感情。我的评论不是为了贬低一个对我如此热情好客的国家。我只想让她的人民团结起来保卫自然，激励他们遵照自己的知识和同情心来保护和管理草原和其他生态系统。毕竟，蒙古1991年的宪法承诺，每个公民都有权“生活在安全和健康的环境中”。蒙古还承诺 2030年前保护全国30%的土地。我将等待她实现这些宏伟目标的好消息。

实际上，蒙古已经建立不错的保护区系统。这个系统能继续存在吗？目前，管理和保护所有保护区的警卫太少了。警卫的工资也很低，而且缺乏交通工具和其他必要装备来完成工作，政府必须纠正这一点，才能实现保护区的目标。促进旅游业的发展能产生收入，相当一部分收入可以分给当地社区，培养社区保护野生动物和栖息地的坚定决心。但是，我们穿越大草原时，看到部分草场已经枯萎，过度放牧或被“开发”，我自然会担心草原的未来。恶劣天气、牲畜疾病和其他问题，严重影响了牧民家庭的生计。牲畜依靠健康的草场为牧民家庭提供生计，提供肉、羊毛、牛奶、皮、粪便和运输，而且往往是现金收入的唯一来源。我在本书的不同章节中讨论过草场退化，特别是第四章。蒙古的经济如此依赖草原，而我在这次旅行中沮丧地观察到，草原的未来令人疑虑重重。

2006年，道格拉斯·约翰逊及其同事发表过一篇文章，其中谈到的各种问题在今天依然很有针对性。如今，蒙古的草场正处于关键的过渡时期。游牧业作为蒙古土地利用的切实可行且有生产力的手段，正遭受质疑。在过去十年里，牲畜数量的增加，牲畜空间分布因水井破坏而缩减，许多放牧管理系统的崩溃，严重的冬季风暴，以及一系列的干旱年份，这些因素结合在一起，极大地影响全国大部分地区的草场生态状况和草场资源的长期生态稳定性。这种情况会影响许多牧民家庭生计的长期可持续性。约翰逊及其同事写道：“然而，蒙古牧民越来越多地认为，局部的过度放牧，特别是缺乏流动性，导致生态状况和饲草产量显著下降。”社区附近严重的过度放牧现象仍然很明显。

正如我注意到的，草原的工业化将对栖息地和放牧文化的持续性产生持久的影响。而随着气候变化和更多更恶劣天气的出现，草原将面临越来越大的压力。东部大草原可以储存大量的碳。对草原的破坏，例如开垦为耕地，会加速气候变化。蒙古是否会调整其政策和管理项目，以保留切实可行的畜牧业生产系统？成群的蒙原羚能否持续生存并继续吸引游客和当地人？

回到乌兰巴托，我住进库苏古尔湖酒店，它是乌兰巴托现今二十多家豪华酒店之一。我的房间在二十三楼，有装着饮料的冰箱，电咖啡壶，有热水的浴室，还有其他设施。当我回忆起四分之一世纪前斯巴达式的酒店条件时，我感到相当豪奢。我必须在城里等上几天，7月4日再前往西藏。这是拜会老朋友和同事的好机会。蒙古已经成为吸引外国保护人士的“磁铁”。国际鹤类基金会的乔治·阿奇博尔德也在这里工作。丹·米勒曾和我在西藏羌塘高原结伴而行。安德鲁·劳里、理查德·雷丁、劳尔·瓦尔德斯等人都重新唤我珍贵的记忆。这样的聚会也让我有借口去尝试乌兰巴托的许多新餐厅——有中国四川、印度、韩国、日本等地的各种菜式。恩基和我参观了国家现代艺术馆，赛吉和我还去看了一场演奏蒙古传统音乐的音乐会，音乐会的特色是嗓音低沉的喉音歌手和戴着凶猛面具的舞者。我记录下了显示这个城市短短几年内巨大变化的一切。

还有一个特殊的荣耀等待着我。在WCS安排的公开会议上，赞巴·巴特吉日嘎拉部长向我颁发了一枚奖章，“蒙古国自然与旅游部杰出环保雇员”。这枚奖章的样子有点像蒙古国旗：蓝色代表永恒的天空，红色代表自由和进步。奖章上面还有象征火、太阳、月亮、地球和水的蒙古国徽。此外，WCS 还给了我一个装满干奶酪碎的小银碗，表示组织的尊重和欢迎，我在草原上访问游牧家庭时遇到过。

我很珍惜在乌兰巴托的这几天，并且，一如既往地期待着回到绿草和原羚、太阳和天空的土地上。

原标题：《乔治·夏勒：深入野性蒙古 | 新书》