闽南味的年｜蜈蚣阁 神明銮驾的糖果屋

图文 | 阿季

【题记】宫庙檐角坠着陈年雨水，一代代人踩着鞭炮红屑长大。那些被彩绸缠裹的童年，终会在某个春夜化成糖霜，黏在异乡人的睫毛上。

阿嬷总说去看蜈蚣阁要趁早：“日头晒屁股前到，神明才看得到诚心。”二十年前的面包车像只喘气的铁皮蛤蟆，驮着全家在蚵壳山路上蹦跳。小姨攥着塑料袋缩在角落，脸比腌过头的芥菜还青，终于在停车时“哇”地吐出酸水。阿公笑她：“咱闽南人拜拜，晕车算添福气。”

“他们扮起来太水了，真羡慕。”这声惊叹像枚生锈的图钉，把那个画面牢牢钉在老厝的红砖墙上。

彼时，同龄人们正坐在流光溢彩的轿辇上，像是一颗被包裹在珠光金纸的QQ糖，阳光在金箔上跳舞，把空气都染成蜂蜜色。我攥着手中的糖人，看得目不转睛。

天没亮透，中元宫前已支起八仙桌。童男童女们困得东倒西歪，腮红抹得像年画娃娃。有个穿蟒袍的男孩偷偷抠手机，屏幕蓝光映着金冠流苏；最绝的是那个扎双辫的女娃，金钗子卡在阿嬷的围裙带子上，嚎啕大哭时眼泪把脸上的花钿冲成"小花猫"，反倒比画册里的仙娥还鲜活。

“天未亮就给我梳妆！”三叔公的吹风机喷着热气，把五岁的仔仔裹成只金箔鲤鱼。彩绘师傅的笔刷刷过眼皮时，仔仔偷偷把金粉糊成熊猫眼，结果被阿嬷揪着耳朵念叨："歹势！这要给妈祖大人笑掉牙咧！"

高饱和的色彩泼洒开来，好像把整个盛世都穿在了身上，每一笔都是咱闽南的山河眉眼。

鞭炮声在大地上回响，红色的鞭炮屑在脚边上不断地飞散开来，老庙公往香炉添三炷香："闹热就好，神明也爱看年轻人耍把戏。"

宫庙后的玻璃楼反着光，像面哈哈镜，把燕尾脊和钢筋扭成麻花。

中元宫前的广场成了巨型T台。

"噗嗤——" 我笑出声来：英歌舞的汉子们顶着红绸巾，跳起舞来活像在扭麻花；电音三太子戴着墨镜耍帅，腰间挂的铃铛却叮当乱响；最绝的是那辆"妈祖专线"花车，车顶用镭射彩带拼出"顺风顺水"，可座椅上却歪歪扭扭摆着三个打盹的娃娃。

敲锣打鼓，迓尪后生趴趴走，舞龙队伍一眼望不到头，但火遍全网的英歌队这一天也要给童男童女们做配。

扛阁的汉子脖颈暴起青筋，汗珠砸在绣龙纹的戏服上。有个女娃哭闹着要下来，金钗勾住阿爸的汗衫，活脱脱小哪吒揪龙须。穿汉服直播的姑娘举着自拍杆转圈，镜头扫过老人手中的三牲盘，油亮亮的猪头正对着蓝天翻白眼。

暮色漫过供桌时，麻薯摊前正热闹。曲终人散，花车残骸堆里，阿嬷们疯狂地薅下塑料花和纸扎人。

英歌舞的叮当声里，童男童女还在撒娇打闹，礼毕接娃回家的阿爸蹲下身，让举棉花糖的孩子骑上肩头。宫庙檐角的幡旗晃了晃，三十年前的面包车载着晕车的小姨与雀跃的童年，正从晚霞里慢悠悠驶来。

“传统要按尼才有味道嘛！”庙公招呼我喝茶吃金桔，“你看那些金纸，是咱厝老匠人用糯米浆糊的！”

我仰头望着花车顶棚——塑料牡丹在阳光下泛着蜡光，纸扎的妈祖轿摇摇晃晃，却比博物馆里的展品更让人心动。突然明白为什么阿嬷总说：“神明爱看热闹，咱厝内人也要热闹给神明看。”

在闽南的岁月里，蜈蚣阁承载着古老的记忆与乡愁。从孩提时的朝圣之旅，到如今的繁华盛景，这一场场热闹背后，是闽南人对传统的坚守与眷恋。无论是花车上的童男童女，还是街头的锣鼓喧天，每一个细节都诉说着这片土地的深情与风华，让闽南人魂牵梦绕，也让外乡人神往不已。