契诃夫的一生

原创 魏小河 魏小河流域

今天就是对契诃夫一生的小小叙述。

---

契诃夫1860年出生于俄罗斯的一个港口小城塔甘罗格。

他是家里六个孩子中的老三，他上面有两个哥哥，分别是亚历山大和尼古拉，下面有一个弟弟和一个妹妹。

在契诃夫的童年，他的父亲开了一家小杂货铺。他的父亲有一种异想天开的特点，在家里是一个暴君，以及一位狂热的教徒。

由于经营不善，家里的小杂货店于1876年倒闭了。父亲欠了一笔钱，有可能要被逮捕。于是父亲带着全家人逃到莫斯科，只留下安东一个人在塔甘罗格生活。他还在读中学。这一年，安东才十六岁。

他对此倒没有太大的抱怨。他好像从来就没有自怜意识。这种被抛弃的少年时代，父亲因债务而蒙受牢狱之灾的经历，很容易想到狄更斯。

但是正如伊莱娜·内米洛夫斯基所说，“他更平和，更为简单。他的确是不幸的，但他不会在不幸中钻牛角尖，他不会被受伤的虚荣心侵蚀，他不会因为穿着破旧的衣服、裂口的鞋子而窘迫地遮遮掩掩。他发乎自然地觉得这些都不是关键，它们既不重要，也不妨碍他真正的尊严。”

关于尊严，有一个很好的例子。他的小弟弟曾给他写过一封信。在信中，弟弟自称为“你的微不足道的弟弟”。对此，安东回信说，“我不喜欢这样。为什么要这样称呼自己？又不是面对上帝，你无需承认自己微不足道。”

这时候，他不过十七岁而已。

总之，在1876 -1879年，他离开了家庭，独立生活，虽然物质窘迫，但也给了他自由和成熟。在这期间，他还阅读了大量俄罗斯经典作品以及德国作家的作品。

三年后，他毕业，去到莫斯科。契诃夫是学医的，他一心想成为医生，但是他面临一个非常现实的问题：钱。

他的爸爸没有怎么正经再工作过。两位哥哥，虽然都有天赋，特别是小哥哥尼古拉，但是他们都有一些艺术家性格，放浪形骸，各有各的麻烦。契诃夫成为了家里的顶梁柱。他努力工作的最初动力是：“爸爸妈妈需要吃饭”。

他一边行医，一边写滑稽故事，给一些报刊投稿。1880年冬天，他在一份名叫《蜻蜓》的幽默小报上发表了一篇名为《给有学问的友邻的一封信》的作品。这是他的首部公开发表的作品。它还不是文学，他也没有特别的抱负，只是为了赚几个小钱。

1880-1885年，他发表了越来越多的小说、短剧。在1885年这一年，他发表了129篇作品。这一切大多只求速成和多产，但也有不少有趣的作品，比如《胖子和瘦子》（1883）、《小公务员之死》（1883）、《变色龙》（1884）等。这些作品往往有很强的幽默属性，写的是日常生活小事，但却非常有讽刺效果。

转机发生在1886年，著名作家格里戈罗维奇写信给他请他尊重自己的才华。他受到很大的震动，他第一次严肃的思考自己的写作。他写了一封非常真挚的回信，在信中，契诃夫写道：“我在报刊上混了五年，大家都认为我在文学方面毫无成绩，这种普遍的看法已经深入我的心灵，使我很快也习惯于用这种鄙夷的态度对待自己的工作……我正要写一些看得过去的东西，但尽管如此，我还是不敢相信自己的才华……这么突然地，您的信到来了。我突然地感觉到一种不容置疑的必要性，必须立刻行动，尽快脱离这个我所深陷的泥沼……一切希望都在未来。我才二十六岁。也许我还是能做成些事情，尽管光阴似箭。”

此后，他开始严肃对待创作，小说的数量减少了，质量却上升了。1886-1889年，是他写作的一个重要时期。

这个时期，他写了一些反映下层人民生活的作品，如《苦恼》（1886）、《万卡》（1886）。在这时期，他创作的中篇小说《草原》（1888）具有转折意义。这篇小说获得了成功。在同一年，契诃夫获得了“普希金奖”，在文学界获得了一定声望。

1889年，契诃夫遭遇了精神危机。一方面，他在抵抗托尔斯泰的影响，他模仿了托尔斯泰，但是没有获得成功。

同样这一年，他的小哥哥尼古拉因为肺结核去世了。他自己也有相同的咳血的症状，只是还没有那么严重。

面对写作上的瓶颈，亲人的离去，他写道：“我没有麻木不仁，也没有精疲力尽，也没有忧伤，但突然间一切在我眼里失去了意义。真需要在我身子底下放点炸药。”

于是，在1890年的夏天，他开始了一趟远行。独自一人，穿越西伯利亚，前往安置苦役犯的库页岛。这次长途跋涉充满危险，但却给了他新生。

他在库页岛之行后，于1892年写了著名中篇小说《六号病室》。列宁在看了这个中篇小说后说：“仿佛我自己也被关在‘第六号病室’”。

回来之后，一直到他去世，都是他创作的全盛时期。他一直在不停地写作，他的写作也一直在和时间赛跑。

然而，他的时间已经不多了，这位年轻的作家，仅仅四十四岁就离开了我们。

一直以来，他都是一位病人，肺结核病人。同时，他也是一位医生，在写作之外，他花了大量的时间行医，虽然他的行医工作并未给他带来什么收入，但是他一直坚持做这件事。

他和很多俄罗斯作家一样，对这片土地爱的深沉。但他又不像托尔斯泰，对于农民有一些美好的想象。契诃夫更冷静，他没有什么宗教情感，但他懂得人。他不喜欢大道理，他的小说往往只是写一件小事，一次遭遇，但在这小事和遭遇中，你可以读到世间的一切。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

原标题：《契诃夫的一生》

阅读原文