陈艳群：一份刊物与它的掌门人 | 散文

原创 陈艳群 北美文学家园

北美中文作家协会会刊《东西》第421期

“几行粗体字首先映入眼帘：本刊选稿：不推敲人际关系，不苛求批评技法，不着眼作者地位，文字面前人人平等。”

散 文

一份刊物与它的掌门人

陈艳群

十多年前，一个国际华文作家研讨会在我定居的檀香山召开。这是我平生第一次参加文学讨论会，会议的主题早已忘记，只记得认识了一些人，其中包括不少文化名人，比如任芙康和赵玫伉俪老师这样的性情中人。这便是我与《文学自由谈》结缘的来由。

这是一次不经意的邂逅。从未到过夏威夷的任、赵两位老师，提前两天抵达。而接待他们的朋友（也是我的朋友）因忙于工作和家庭，挪不出太多的时间陪伴。组委会的叶芳征求我的意见，能否带两位老师出游一天，景点由我安排，我欣然应承下来。

虽然我们素昧平生，而且他们长我十多岁，但并不影响我们之间的交流，围绕夏威夷的历史，自然景观所衍生的话题，源源不断，有一见如故之感。他们不似以往接待的国内人士，全然没有官腔官架子，或不良习性。相反，一言一行都显示出文人的儒雅和礼节。一天下来，对他们的好感徒增。这是缘分。

在这次文学研讨会中，有位德高望重的老人，八十五高龄的罗锦堂先生，是夏威夷大学东亚语言文学系的教授。在一次小范围的朋友聚餐中，任老师认识了罗先生。交谈中得知，罗先生曾是台湾唯一一位获得教育部颁发的文学博士学位之人，当时口试主考官为中央研究院院长胡适。任老师凭借编辑的敏锐直觉，感到此中有故事，又听我说，刚写了一篇关于罗先生的文章，他说想看看我那篇文稿。我回家将稿件打印出来，当晚返回夏威夷大学林肯招待所，呈给任老师。

隔日早上，任老师见到我说，稿子看了，编辑好了，请将修改过的几个地方更正一下，尽快用电子邮件传给赵玫老师（任老师没有电子邮件信箱，只看纸张文稿，手稿更佳）。言下之意，这稿子，他采用了。也难怪我当时木讷迟钝的反应。试想，一个从未在国内投过稿，未在国内刊物发表过文章的人，居然不期然被告知，她的文章将印成铅字。惊，是有的，喜，没来得及，压根没回过神来。即使眼睛再多眨几下，也无济于事。

任老师对我的反应见怪不怪，他从包里拿出一张名片和书本大小的杂志递给我，说文章将刊登在我们的杂志上。我仔细看了名片，《文学自由谈》杂志社，主编任芙康。

那一天，整个人处在似真似幻中。好不容易熬到夜深人静时，我坐在灯下，急忙取出《文学自由谈》，独自面对它，带著好奇、审视的目光。

眸子在文学自由谈的“自由”二字上停顿良久。这年头，国人穿件袒胸露背的上衣，剪个奇形怪状的头发，讲点什么政治笑话，无需顾及，很自由。一扯到正儿八经的事儿，如文学，“自由”就销声匿迹，就不知所踪了。回首国民的经济发展，在过去三十余年宽松的体制下腾飞了，自行车换成高铁了。而文学的发展，有如被栓住的狗，一抬脚跑，即被勒住；一叫喊，即遭呵斥。文化人不敢发声，文坛无异于静水一塘。谁说过：“不在沉默中爆发，即在沉默中变态。”文人既然不能为自由而写，那就为金钱而写，为物质享受而写。于是，文坛的丑相、怪相、奇相运用而生。而眼前这本文学批评刊物，敢宣扬自由二字，不知里面卖的是真货还是赝品。它能如何相对自由地谈文学？

几行粗体字首先映入眼帘：本刊选稿：不推敲人际关系，不苛求批评技法，不着眼作者地位，文字面前人人平等。这思路倒符合我这样无关系、无技法、无地位的三无人员。再看，不体现编者好恶，不追随整齐划一，不青睐长文呆论。刊物的骨骼轮廓渐渐明显。再看，一本不收取分文版面费的刊物；一本努力表达文坛民意的刊物；一本被视为文坛窗口的刊物；一本特立独行、充满激情的刊物；一本由名人奠定品牌、由非名人保持锐气的刊物；一本由众多大知识分子与众多小知识分子自费订阅的刊物。

好一个别开生面的开场白！有趣，有个性，有深度，更有操守。它没有令人厌恶呕心的大话、空话、假话，而是一番真诚，实在，而又俏皮的自我介绍。它有门槛，但不是高不可攀，也不是低易践踏。无论山珍海味，或萝卜白菜，但凡做出自己独到的风味和内涵，皆为本刊青睐。从目录上看到李国文，陈冲，韩石山，李建军等，这些熟得不能再熟的陌生人名字，自有一份亲切感。顾不得一天的疲劳，我一篇篇读下去，作者们写得有张有弛，激情犀利，责编来个画龙点睛，睿智机趣，我读得意犹未尽，酣畅过瘾。它像一剂兴奋剂，让我睡意全消。在当今不尽人意的文坛乱象中，能看到直言，真言，甚至是理智的狂言，完全出乎我意料之外。我已喜欢上了这本杂志。

这些年来，《文学自由谈》办得风生水起，与掌门人丰富的知识，世事洞明，并能长袖善舞有关。文学批评杂志不好办，言轻了，无关痛痒，毫无意义。说重了，有伤和气，甚至惹上官司。如何把握此中的尺度，很是考验掌门人的驾驭能力与智慧。

《文学自由谈》不在乎你是左翼还是右翼，保守派还是先锋派，只要“持之有故，言之成理”，能“自圆其说”，它都一视同仁，都为你提供“说三道四、显才露智的版面”。它紧盯热门话题，也不忘旧话热炒，把敏感问题抛出，再组织论点相反的一面进行辩驳。一来二去，再来再去，看得读者热血沸腾，拍手叫好。待双方论得个脸红脖子粗，不相上下时，它将舵一转，另觅一个话题，另辟一片论场。文学评论本无需结论，也没有绝对的真理，而是为读者提供一个思考，思辨的场所。

一本好的杂志，其后面必定立着一个人，刊物的趣味即此人的趣味。由于任老师，我认识了《文学自由谈》；由于《文学自由谈》，我更加认识了任老师。如今“老师”一词泛滥，人人被称为老师，它有被当作人类总称之势，凡是不知对方为何方神圣时，道一声老师，不亢不卑，礼貌且不失身份。但我称任芙康先生为任老师，是发自内心，诚心诚意的。

任老师能言善辩，出口成章。即便是聊天，原原本本记下来，不失为一篇活泼，幽默，且充满理性的文章。因远隔着太平洋，每次请教，都是通过电话交谈进行。有时话题无边际，无论家事国事、新闻旧轶、名人八卦，随口道来，他那头如说单口相声，几十分钟滔滔不绝，我这边捧腹大笑，笑出泪花。这里不妨录一段通话记录以为证：

别人叫我老师，我说你别叫，叫了以后要改口，何必呢？我年轻时当编辑，许多人叫我老师，我信以为真，也就容忍，起码不反驳，不拒绝。然后过一段时间，这个人有出息了（没出息的还在叫我老师），就开始叫我“芙康”，就亲热了。然后又“老任”，就随便啦。然后又“任老”，就洒脱啦。到后来，可能就直呼其名了。他如果很有名，卓有成就以后，还再叫你老师，往往只是一种调侃。

我在文坛从不叫人老师，除非此人是老师，在小学、中学、大学，甚至幼儿园，否则我不叫老师。平时就老张，老王，老李，他们即便八十多岁了，我依然平起平坐。我称呼李国文为老李。什么时候，哪天，我如果叫他李老，他一定知道我是在拿他找乐，然后他就说，“任老，您有什么吩咐啊？”

语句短，机警，精炼，对人情世故的体察可谓一针见血，其风骨和个性尽显。我也曾有意改口，将任老师变为任大哥，觉得任老师待人亲切诚恳，如师如兄，“大哥”包涵尊敬和为师两层含意。设若我在风口上改口，他必定认为他有先见之明：怎么啦，小陈，还没出息就改口了？可我性子直，拐不了弯，心里如何想就得说出来。孰料任老师听罢，连说叫大哥好，他岁数大，这个不会改变。就这么定位了！他定位了，我心里倒不踏实了。决定称呼照旧，而心里更加尊重他。既然是老师，我就可以名正言顺地不耻下问。在老师面前，无需掩饰自己的无知。

自从《文学自由谈》刊登了我的《罗锦堂与于右任、胡适、傅斯年》文章以后，得到一些朋友的积极肯定和建议，认为这些民囯时期的人物故事很有趣，可分开来细写，每个人物写一篇。得到启发后，我决定立马着手，趁恩师罗先生思维仍敏捷，请他提供详实的人物史料。罗先生于1948年由甘肃陇西县保送到复旦大学，却阴差阳错被人调换名额，只身渡海，就读于台湾大学。塞翁失马，焉知非福。在动乱时期，老家陇西的六个兄弟姊妹包括父亲在内，无一幸存。来台求学，可谓不幸中的万幸。难能可贵的是，在狭小孤岛上，勤奋好学的罗先生有机会结识了许多来台的大陆文化名人，如胡适，钱穆，于右任，台静农，董作宾，郑骞，张大千，贾景德，孔德成，溥心畬，苏雪林，蒋复聪，李方桂，赵恒惕，曾约农，曾宝荪，赵元任，马继援，赵少昂，熊式一等等当代史上响当当的人物。其中有他的长辈，老师，同学，和朋友。与他们的交往，是他一生中最宝贵的时光记忆和无形的财富。无奈罗先生年岁已高，无力也无意去做这么庞杂的回忆工作，将它传世。由于这几年的记者生涯，我接触到许多人和事，同时对历史人物发生兴趣。我认为罗先生是座富矿，应好好把这些珍贵史料挖掘出来。至于如何运用宝贵的素材，将收集的口述历史完好地呈现于世人，我心里没底。于是，就有了越洋长途里的请教，于是，任老师的称呼也就名符其实了。

“以口述历史的形式，你可以用第三人称写。可以写这几年采访罗先生的一种状态，你如何带着一种急迫的状态，毕竟他年事已高，他有一种将这些东西讲出来的状态。你们俩不约而同，想法都一样。写他的过去，要还原当时青年的样子。比如谈胡适的事，他的思想、学说少碰，但他的衣着，发型，习惯，爱好，言行举止，甚至一个装饰品，这些细节出来就会是很生动的一篇文章。每个人物写一篇，照一，二万字去写，就成了一本书。”经任老师在电话那头抽丝剥茧，深入浅出地讲解，我脑海里口述历史的写作方式渐渐清晰起来。最后，任老师还来一句:“假装上课，今天就讲到这里。”轻松愉快的交谈中，无形中有益了后学。

其实，口述历史并非想象的那么简单，他讲我记，除以罗先生提供的原始资料为主轴，还得查阅大量的资料，包括传记，日记等，核实时间，地点，人物，事件的准确性。譬如写饶宗颐先生，我在网上将能搜索到有关他的视频，都找出来看，试图从中获悉饶先生的音容笑貌及生活习性。而写台静农先生时，没有任何视频，只有从少得可怜的黑白照片中，或者他的弟子所写的回忆录中获知一二，去补充和充实。有了罗先生这些从未公开的故事为骨架，再佐以其它资料为血肉，人物便丰满立体起来。从去年开始，我觉得自己生活在历史中，那些人物和故事启迪我，我与他们神交。原以为每一篇十天半个月就能完成，结果发现远远不够，一个月，一个半月才出一篇。每写完一篇，不敢投稿，这该是大多数写作者的感受，觉得丑媳妇怕见公婆，但发给任老师指教，是明智的。

直到去年下半年，友人通过微信告知，看到了你写的《田汉》一文，看到你写的《台静农》，又看到了你的《奇人饶宗颐》，恭喜你！你这回成了封面人物！《文学自由谈》可是名人吐口水的地方，你的文章能获赏识，不容易啊！可喜可贺！没错，我之所以能走进它，恰好应证了“由非名人保持锐气”那句话。这次是真正的惊喜交加。

这些收获，皆因《文学自由谈》的看重与提携。作为主编，任老师对像我这样稚嫩的写手，总是心平气和地引导，指导和教导。设若碰上一些文坛老手，倚老卖老，自以为是，目中无人，甚至恶意攻击者，他也先是心平气和，做到仁至义尽。倘若对方仍横蛮无礼，才用“兵”；怒斥，痛斥，甚至拍桌子摔电话。

在文坛几十年，阅人无数，阅事无数的任老师，碰到那些无由被人热捧追捧的现象，和自我吹嘘，极度虚荣的人，他会忍不住嘲讽两句。有次参加一位作家的作品研讨会，他直言快语：“此人的作品可以讨论，一次为限，再次无聊，三次可恶。他不是一本百读不厌的书，他不是一座蕴藏丰富的宝山，他不是一个探究不完的问题，像宇宙一样的深邃，那太恐惧了。没有！他就是那么两本书，他就是那么单薄的思想，比较简单的一些文思，他没有更深刻的一些东西让我们去品读，可以读起来没完。除非我们自己有病吃错药了。”一梭子扫过去，淋漓痛快，这些大实话，说出了许多人敢怒不敢言的积怨，爽快过瘾，把文坛光怪陆离的现象披露得体无完肤，尽显不畏强权的铮铮风骨。也只有这样的真性情能调合各色各样的文人，能让刊物立于三十年而不倒。

《文学自由谈》已三十周岁了。它不与商业利益挂钩，走自己的路，保持自己的纯度与高度，生命力反而越强。我有幸与《文学自由谈》结上这段文缘，更感激它对我的鼓励和关爱，将我扶上马，送一程。我欣赏它，因为它是一片真实的茵茵草地，而不是喷漆的塑料。茵茵草地需要靠泥土、雨水和阳光的滋润而生长。塑料草虽也可漆成绿色，混世欺人，它不会给人以养分和生命力。

作 者 简 介

陈艳群，湖南长沙人。北美中文作家协会会员。毕业于湖南师大音乐系。随夫经历海上风浪后，开始写作，进入记者行业。航海系列散文曾在《美文》杂志连载一年。著有《冉冉檀香》《二十个人》散文集。

原标题：《陈艳群：一份刊物与它的掌门人 | 散文》

阅读原文