不能相爱的年轻人，只能相信奇迹了

现在，已经没人再相信永恒的爱情了。想想1991年播出的日剧《东京爱情故事》，在东京追逐爱情的赤名莉香说：“所谓恋爱，只要参与了就有意义，即使没有结局。”她的爱情观是：喜欢就要说出来，奋不顾身地向前冲。她那种代表着时代精神的热情和勇气，早已成了过去。

在《孤独社会》里，三浦展分析了日本年轻人的爱与孤独。他发现，现在的人找伴侣更像是在“搜索”，追求的是完美契合的匹配度。但这样的爱情实在太难实现了。于是，人们开始转向奇迹、宿命和命中注定，把希望寄托在这些神秘的东西上。也正因为如此，新海诚的“灾难三部曲”——《你的名字》《天气之子》和《玲芽之旅》才会如此受年轻人追捧。

有恋人也孤独

过去的孤独与现今的孤独有何不同？

过去的孤独与现今的孤独有何不同？这是一个颇有意思的话题。在过去大量人口考上大学、进入就业市场，大量年轻人来到东京打拼的时代，年轻人可以交到朋友、和恋人交往，这些都可以帮助他们排解孤独感。而且在那个时代，已经不是由父母包办婚姻，人们可以与自己喜欢的人恋爱、结婚，自主婚姻成为社会的主流。这同样有助于排解孤独。

但是到了现代社会，有恋人也很难帮助人们减少孤独的感觉。20 ～ 24 岁没有恋人的男性中“感到非常孤独”和“感到孤独”的占 26.4%，而有恋人的男性中该比例为 28.4%。没有恋人的女性中“感到非常孤独”和“感到孤独”的占 35.9%，而有恋人的女性中该比例为 31.3%。可以看出，无论男性、女性，无论是否有恋人，感到孤独的人的比例几乎都没有什么变化。

此外，20 ～ 24 岁的男性中，不知道自己有没有恋人的人，孤独感较低。朋友或暧昧的关系对他们来说正合适，一旦两人确定了正式的恋爱关系，就会担心对方有新欢、对自己不够关心等，反而增加了两人关系中的不稳定因素。

当然，因为担心恋人被别人喜欢、被别人抢走而感到不安，这种事情以前就有。松田圣子的名曲《眼睛是钻石》描绘的就是这种心理，所以我认为这不是现在的时代特有的现象。然而现在的社交媒体让人们可以在很大程度上知道对方在什么地方都做了什么事，人们会很在意对方竟然没有告诉自己去了这个地方，竟然没有告诉自己和谁见了面。电视剧中会有女生偶遇男朋友与其他女生在一起的情境，当然现实生活中这种情况并不常见。现在人们可以通过社交媒体观察对方的行动，不想被窥探隐私的人不发帖，但是不发帖似乎又显得可疑。在过度链接的社交媒体社会中，这种过度的链接、过度的知悉助长了人们的不安感。所以人们才会产生“恐惧链接”的心理，产生“切断链接”的想法。

搜索性的人际关系

人生是自己选择的结果吗？

如果要思考现代社会年轻人的孤独，日本流行乐队“Offcial髭男dism（以下简称“髭男”）”的歌曲 Pretender 的歌词就非常值得研究。

在 2021 年 3 月 3 日播放的“关 JAM 完全燃烧 SHOW 黄金 2 小时特别节目”中，“关 JAM 日本流行音乐 20 年历史 2000 ～ 2020 年业内人士票选最强名曲 BEST 30”中，荣获第一名的是这首 Pretender。

为什么这首歌会如此受欢迎？我认为是因为这首歌让人们看见了一个即便有恋人也会感到孤独的时代。尤其是这句歌词让我感到非常奇怪并且引发了我的兴趣 ：“要是能以不同的身份，要是能以不同的关系，去选择相遇的世界线，那该有多好 ；要是能用不同的性格，要是能用不同的价值观，去传达爱那该有多好。”

歌词的意思是如果身份、关系、性格、价值观不同的话，我就无法说出喜欢你。这首歌本身并没有明确地说明主人公与恋爱对象是身份、关系、性格、价值观四个维度都不相同，还是其中的一个或两个维度不同，但是听者只要在一个维度上曾经有过类似的经历就很容易有共鸣。

不管怎么说，只要上述的几个条件不匹配，就不能说喜欢。就像人们在网站输入各种筛选条件搜索适合自己的房子，也可以用同样的方式搜索最适合自己的女朋友。对于现代社会的人际关系，用“选择性”来描述已经过时了，现在可能更应该用“搜索性”来描述。

我们常说的喜欢某个人，应该是没有任何预兆，突然感到一阵心跳、对对方动心，这才是常见的喜欢。不仅对人，对衣服、对房子也是一样，虽然不是每个条件都符合自己的要求，但整体上让人一见钟情。虽然价格有点高、款式有点旧、离地铁有点远……但就是让人喜欢。

现代社会的消费是以搜索为前提的，现在选择男女朋友也是搜索式的。人们可能认为是自己一时冲动，还有太多不确定性、 有太多风险，让人无法相信这种感觉。

在昭和时代的大叔们看来，哪怕双方身份、关系、性格、价值观不同，只要觉得喜欢就要直言不讳，奋不顾身地一往无前。如果最后被拒绝，那也是因为身份、关系、性格、价值观不同， 是没办法的事。当然，她也可能被他的热情所感动，抛掉那些身份、关系、性格、价值观而和他交往。这就是金八先生或是疯癫寅所代表的昭和时代的精神。

现代社会中，不只人际关系是选择性的，对于商品、旅游的目的地、职业，现代人的行为始终都是选择性的。如果对选择的结果感到不满，以前还可以直接向相关的公司或店铺投诉，但如今企业为了规避风险提前让消费者“同意”相关信息。如果事后感到不满，那也是消费者“自己的责任”。如果想解决不满，消费者就不得不再做一次选择。年轻人自从生下来就被给予了选择的自由，人生的每一个细节都是自己选择的结果，而结果也是自己要承担的责任。

然而，“人生是自己选择的结果”这个观点绝对是错误的。消费者不一定能在百分百理解商品的特点后再购买，并感到满意 ；游客到了自己期待中的旅游目的地也往往会感到失望。同样，百分之百理解对方然后再恋爱、结婚是非常困难的，恋爱和婚姻其实是“不能理解对方”这种体验的持续。同时，恋爱和婚姻还需要对方也选择自己，因此这之间常常伴随着许多的阴差阳错。其实人生绝对不是完全由自己的选择决定的。就算有相当充分的选择自由，选择自由也并不等于生存自由。

现代年轻人的宽容

恋爱为什么不顺利？

现代的年轻人如果恋爱不顺利，他们会认为是两人的身份、关系、性格、价值观不合导致的，从而接受这个现实。例如，现代的年轻人会从“他好像是单亲家庭”“他好像比较拮据”等原因，得出“各种复杂的因素交织在一起塑造了这个人”的推论，从而最终理解、宽容对方。这可能也是生活在当今复杂时代下的年轻人的一种宽容。

20 世纪 90 年代以后出生的年轻人，也许是因为他们成长于发展停滞、已经固化的日本社会，面对一己之力无法改变的社会和制度，他们不会反抗，而是以“断念”的心态逆来顺受，此外，他们还偏向无法用科学解释的非理性主义。这可能是因为近年参加考试学习的人增多，于是拜神的人增加，也可能是因为许多电视游戏的故事主线都是神话类型带来的影响。总而言之，战后个人主义、民主主义、理性主义在日本社会快速发展，现在 60 多岁 “相信有梦想就是正确的”这代人与现在的年轻人相比，表现出完全不同的倾向。

凭借着数字技术等“魔法”，我们过上了 60 多年前完全无法想象的生活。但可能正是这样一个技术不断发展的“魔法的时代”，比起科学的理性主义，宗教性的非理性主义更容易让日本年轻人感到亲切。

命运、宿命与奇迹，

存在命中注定的相逢吗？

髭男可能不只是喜欢“命运”，还喜欢“宿命”与“奇迹”这两个词，夏季甲子园的进行曲所使用的歌曲正是《宿命》。“不是梦想，是泪水的痕迹”“不是奇迹也没关系，不美丽也没关系，生的意义正在闪耀光芒”“燃烧宿命，尽情绽放”，歌词中反复提到“梦想”“奇迹”“宿命”。纵然不相信梦想、奇迹或命运，但是要将宿命——也就是存在于生命中无法逃离的东西——燃烧起来，歌曲这么唱道。如果从自然科学的角度来解释，宿命是遗传基因 ；从社会科学的角度来说，宿命是成长的环境。这样说来，宿命也是父母扭蛋机。从歌词中我们也能读出，“那些存在既然无法逃离，就让它们尽情绽放”的含义。

如果恋爱双方的身份、关系、性格、价值观都完全匹配，那完全可以说是个奇迹。或者说在超越了身份、关系、性格、价值观的限制之后，会发生奇迹。《你的名字》《天气之子》都是这样。电影中宿命般的相遇，并不是反复搜索的结果，而是完全无条件、完全偶发性、命运般的事件。而且，流星、天气、神社的巫女这些超越人类智慧的自然现象抑或漫长的历史给故事走向、主人公都带来了巨大的影响。而这些事情还会给现代的年轻人带来感动。我认为现实中不存在什么命中注定的相逢，只是在不能选择亲生父母和出生环境的这件事上，人们才能多少感知到命运或宿命吧。

NHK 广播文化研究所的“日本人的意识调查”显示，有一个时期，“相信奇迹”的日本年轻人增多了（与其说是“相信奇迹”，不如说是“愿意相信奇迹”“有奇迹的话更好”这样的心理）。这项调查从 1993 年持续到 2008 年，每 5 年一次，这个时期髭男的主唱藤原聪从 2 岁成长到 17 岁。我无法说出其中的因果关系，不过确实是颇有意思的对应关系。

从2018 年来看，“相信奇迹”的年轻人（16 ～ 29 岁）有 29%，相比之下，老年人（60 岁以上）只有 6%。相信“彼岸世界”的年轻人占 21%、老年人占 6%。相信“护身符、符纸”的年轻人占 22%、 老年人占 11%。相信“易经、占卜”的年轻人占 12%、老年人占 3%。以前，都是老年人更加愿意相信这些事情，但近年来反而是年轻人更加愿意相信了。最近我不止一次听到有出版社说以前出版的书多种多样，但现在出版社只能靠占卜类的书活着。50 多年前许多人相信自己的努力可以让社会变得更好，所以人们认为应该多读知识类的书籍。而在越来越强调反智主义、自我责任意识的今天，年轻人（可能不只是年轻人）不再思考如何让社会变得更好，反而开始依赖占卜。我们不停地查看手机，其实也是在期待着某个时刻会收到幸运的消息，智能手机在某种意义上成为一 种护身符。

恋爱故事的设定

个性化、多元化、宽容

被视作理所应当

我们再回来聊聊 Pretender 这首歌。“世界线”“人生本质”，到底指的是什么？我想是表达两个人的世界和人生完全不同的意思。两个人的世界就像两条平行线，永远也不会交汇。不是人的品质而是人生本质不同。这个造词我觉得很不错。

作为这首歌常见的设定，如果仅仅是女孩子有了男朋友这样的故事就太过于普通了。用昭和视角来解读，则是男孩和女孩出生和成长于完全不同的阶层。男孩出生于旧城区的劳动阶层，而女孩则是住在东京山手线环线内有钱人家的千金。所以两个人无法在一起。两个人可能在两个对立家庭关系下谈了一场恋爱，就像罗密欧与朱丽叶那样。还有一种解读则是男方要前往美国工作，所以临走前向女方求婚 ：“跟我结婚，与我一起去美国。”这是日本 20 世纪 80 年代求婚的必杀模式，我身边也有很多这样的例子，因为要去硅谷、迪拜、新加坡工作，男方向女方求婚并顺利结婚。随后女方跟着男方前往国外，住进豪宅，被用人恭敬地称为夫人，每天坐着豪车出门购物……如果女孩同意的话，“pretender”就无法成立了。女孩必须要说 ：“对不起，我在日本还有想做的事，你一个人去吧。”或者是反过来的，男孩期望女孩以家庭为中心，大学毕业后跟自己一起回到乡下生活，但女孩却说 ：“对不起，我以后想从事国际性的工作。其实，我已经决定明年去美国留学了，抱歉。” （女方拒绝男方，独自前往美国的第一个例子应该就是《东京爱情故事》中的赤名莉香。）这样的故事，到现在应该也不少。

我非常想知道 Pretender 歌词真正的含义是什么，所以问了很多人，从 20 多岁的女性到 50 多岁的男性。4 位 20 多岁的女性和 1 位 30 多岁的男性都表示很喜欢这首歌，这位男士还认为这会是一首“永远传唱下去的经典歌曲”。

“pretender”本来的含义是“假装……的人”“诈骗犯”，或者说是“戴着面具的人”。“pretender”可能是男人，可能是女人 ；可能既是对未来满怀期待的学生，同时又是夜生活丰富的人。“pretender”不断地变换着面具。同时，Pretender 这首歌也告诉我，在现代社会中，人生中的任何设定都可能成立。更进一步说，你喜欢上的人也完全可能是动漫或游戏里的角色。

我终于开始理解现代社会的年轻人，在他们的生活中，“个性化”“多元化”“宽容”被视作理所当然的事情。

“低认可”的时代

是宽容，还是漠不关心？

每个人的身份、关系、性格、价值观都在向个性化发展，同时彼此又必须尊重对方的身份、关系、性格、价值观。在这样的一个时代里，社会学家吉登斯所说的“纯粹的关系”将最大程度地减少，而孤独感将不断增加。也可以说，这一代人从一开始就预见到了自己会在某个时刻变得孤独。一方面，身份、关系、性格、价值观在多元化发展 ；另一方面，每个人的身份、关系、性格、价值观又必须得到尊重。那么反过来说，自己的身份、关系、性格、价值观将毫无疑问变成一种相对的存在。

现在不会有人告诉你，你的身份、关系、性格、价值观或你对它们的选择是绝对正确的，所以人们对此也很难抱有自信。以前，人们会认可你有男人味或有女人味，但如今像女孩的男孩子或像男孩的女孩子同样可以得到认可。如果他们可以得到同样程度的认可，那也不错，但事实上，现代社会中像女孩的男孩子和像男孩的女孩子，都只能得到“低认可”，这是一种广泛而轻微的认可。

宽容（tolerance）一词的词源是忍耐（tolerate）。虽然我不想认可你，但我忍住了，这就是宽容。这其实是一种“低认可”。当然 “低认可”比“不认可”要好一些，但我总感到有一种违和感 ：宽容主义者对“不宽容主义者”其实是不宽容的。尽管宽容主义者应该尊重“不宽容主义者”的意见，但事实上，宽容主义者基本上是完全不尊重“不宽容主义者”的。其实许多人谈不上宽容还是不宽容，他们只是不自觉地随了大流，因为害怕被批判而装出宽容的样子。所以说，某种程度上这是一个伪善的宽容社会，不断助长人与人之间的漠不关心。人们无法进入彼此的内心世界， 而且这种漠不关心又进一步助推了个性化的发展。

话虽如此，但就像后文中会提到的那样，擅长运动的男性更容易掳获女性的芳心，所以也存在更容易获得认可的可能。由此可见，并不是所有的认可都相对化了。而且，我发现最近“低认可”开始被包装成了“宽容”。其实，本来就应该获得高认可的东西根本不需要什么宽容。

选择困难

谁也不再相信永恒的爱情了

现代社会的个性化，并不完全意味着得到他人认可的个人增加了，也可能只是个人被相对化了。其实，每个人都没有被深刻地认可，只是“没事儿，你那样挺好”程度的容许而已。

在年轻时，人们还没有真正成熟。每个人都只是被社会信息推动，架起天线接收信息、选择行动的弱小存在。尤其在现代社会，信息过剩，每天仅接收信息就让人非常疲惫。人们还习惯于在社交媒体上相互监视。

人类学家上田纪行曾说 ：“不要在意别人的眼光。”听他这么一说，他的学生们都纷纷议论 ：“还第一次听到有人说不要在意别人的眼光。”“读中学后有了手机，放学回家了同学之间都还能继续闲聊。”“我觉得我一直就是一个时刻察言观色的人。”（《日本经济新闻》，2022 年 1 月 19 日）尽管如此，还是要尊重、承认自己的个性，这需要非常强大的意志。

如果我们认为价值感、生活方式的个性化是好事，那么对于还未成熟的个人来说，他们的心理、时间都会被进一步分割成更加细微的结构。也就是说个人（individual，即不可再分割的东西） 将会被进一步分割（divide）。

以恋爱关系来看，人们会很快选择一个对象并开始交往，当发现选择是错误时，会立刻选择分手。恋爱本身应该是打造双方的一体感和共同性的行为，而现代社会的恋爱已经变成了个人与个人之间短期性的、选择性的接触。所以 Pretender 中唱道，以更加不同的身份、关系、性格、价值观，“希望能选择相遇的世界线”。这是一首关于“选择困难”的歌。

与此相似，约 100 年前劳伦斯就已经写过《现代人还能相爱吗》。要将一瞬间燃烧起来的爱情变成永续的爱情，需要双方共同打造一体感和共同性，由此需要两人一致的意志和行动。并且劳伦斯认为还需要两人与自然的一体感，然而在逐渐远离自然的个人主义不断发展的当下，这样的意志和行动变得越来越困难。

现在谁也不再相信永恒的爱情了——哪怕只是作为幻想的爱情，或者应该说正是因为爱情就是幻想，所以才不再相信。取而代之的，就像是对爱情缺失的弥补一般，重视“链接”和“缘分” 的年轻人将越来越多。

节选自《孤独社会：即将到来的第五消费时代》

有删节

【日】三浦展 著

谢文博 译

人民邮电出版社2023年4月

图片与文字已获人民邮电出版社授权

原标题：《不能相爱的年轻人，只能相信奇迹了》

阅读原文