邢树青，与中国曲剧的漫长告别丨镜相

封面图源：视觉中国

作者丨杨海滨

编辑丨柳逸

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

风雪中的绝唱

激烈的锣鼓胡琴猛地奏响，红绒大幕缓缓启动，在这处搭在丘陵折皱中的简陋舞台前，几盏射灯刹那间照亮黑暗中空旷的舞台。邢树青身着旦角戏衣，从舞台左侧，随着逐渐宽厚的序曲，款款移步至舞台中央，以娥娜之姿亮相，凝成一个经典造型。

要是以往在豫陕鄂一带这样亮相，台下早已一片喝彩，而眼下的寂静让她无所适从。她眯眼俯瞰，只见雪花淡淡地飘着，空旷的麦场上，仅坐着几个穿棉袄的老年农民。她知道曲剧正被时代的洪流冲击得淹淹一息，可这寂寞还是让她出乎意料，一时愣在台中。旁边乐队急骤的锣鼓声让她回过神，她瞟了眼愈发肆意的雪花，内心叹道：“要下暴雪了。”一转身，兰花指在空中一捻，开腔唱出第一句唱词，竟然带了哭腔……

这是1988年冬的某天，繁荣了百年的中国曲剧，正被兴起的狂歌劲舞取代，呈现出日薄西山的颓势，南阳淅川曲剧团也在这大背景下，面临解散的厄运。正在这时，身为剧团团长兼党支部书记的邢树青，意外收到数百公里外的三门峡地区的南洋村人的邀请。准确地说，是南洋村八家从山西倒运煤炭的老板的邀请，为庆祝家中老人生日，他们出资八百元人民币，指名道姓要她率团来演出。她思忖再三，决定为全团六十余人的口粮，放低身段应约前往。

到达南洋村时，天气还好好的，到傍晚演员化好妆后，天气骤变阴沉，飘起鹅毛雪花，再加上北风吹拂，八户老人都缩着脖子回了家，为数不多的观众也陆续离去，最后只剩下一位老人孤零零地坐在舞台前的麦场上。

 “我为他楼台一别肠望断，我为他无心对镜来梳妆，我为他茶不思来饭不想，我为他抛头露面背井离乡……” 当她唱完著名的传统古戏《泪洒相思地》时，早已泪流满面，她知道，自己的哭泣早不是女主角王怜娟的爱情，而是对眼下曲剧现状的悲戚。

这时，台下那位老人蹒跚走到台前，朝她挥手，说：“雪下得太大了，就剩我一个人了，我也要走了，你不要唱了……”

就在老人说话时，一位中年男子从暗中闪出，高声说：“邢团长呢？”管后勤的老李随即把邢树青挡在身后，带着讨好的表情说：“在这呢，王老板。”王老板说：“合同上写着这场戏不能少于三小时，你们才演一小时，不能散！”老李的笑脸在灯光下显得发青，唯唯诺诺地说：“王老板您看，下这么大的雪，也没观众了，再演纯浪费时间。”王老板坚定地说：“没观众也得按合同规定，少于这个时间，我不付钱。”说罢走回舞台前，在雪中看他们。

邢树青对大家说：“各位理解一下，我们一定把这场戏唱完。”于是灯光再次聚焦在舞台中央，锣鼓家伙再次响起，演员面对空旷的黑夜、浓密的大雪，以及被大雪覆盖的白色山冈，唱完了这出戏。

命中注定“曲剧人”

1937年春天，邢树青出生在南阳淅川之西的西坪小镇，这地方是河南曲剧诞生的中心地带。七岁以前的记忆，尽是模糊的森林和古老幽长的石板街，第一次能清晰记忆的事是1944年夏天的某个傍晚，当红色晚霞逝去后，她站在西坪镇那个用石头砌成的坚固戏台前，第一次看到花花绿绿的美丽衣裳和曲剧脸谱，并幻想自己就是台上的一个人物。

命运从那时就隐喻着，她一生将在甩动的水袖和光彩照人的脸谱中度过，只不过那时她只有七岁，意识并不清晰。直到八年后的1952年，那时新中国已成立，她以淅川县实验曲剧团第一代演员的身份、十五岁少女青春的身段，站到了她第一次看戏的那个舞台上，重新演绎了数年前的那场古装戏全本。她的戏剧人生从此正式开始。

年轻时的邢树青，作者供图

七岁那年，她第一次看完那场曲剧后，便被在西坪镇卖麸子酒的父亲送到镇上的私塾，读了一年《三字经》《百家姓》，后又学习了一年的《九十洲绣像烈女传》，第三年她被转送到西坪完小，读由丰子岂作品配图的国文小学课本。这年淅川解放，人民政府成立，她也在1951年小学毕业，参加商洛师专招生考试，拿到录取通知书。

就在这关键点，她的生活却出现变动。母亲早在她年幼时去世，父亲在1950年因私藏大烟，被政府逮捕进了监狱，之后她便跟奶奶生活，可奶奶也在初春猝然病逝，她瞬间成了孤儿。走投无路时，她忽想起父亲年轻时在荆紫关结拜的兄弟杨有庆，他家离商洛更近，或许能帮助自己实现上师专的愿望，于是她走了两天山路，来到杨大伯家。大伯听到这些变化几乎哭着对她说：“我这一家四口人，从来没吃饱过，还把最小的闺女送了人，大伯没能力供你上学。”但杨大伯还是挽留她，让她和他们一起生活：“只要我有吃食，就有你一份。”她留了下来，某天她正在院里劈柴时，忽然听到不远处传来悠扬的唱戏声，便不由自主地跟着唱腔走到简陋的剧场。

这时的剧团完全是私人的野戏班，凭收门票生存。她没钱买票，就站在入口处听戏，到半场后才大胆求守门人放自己进去，守门人不许，她就站着继续听到散场。第二天她又早早站在入场处，守门人终于在后半场经不住她再三的恳求，放她入场。到了第三天，守门人还没等她央求就挥手让她进去。

当她第七天再来看戏时，守门人对她说：“我们戏班现在招人，你这葵花脸柳条身，天生是个唱戏的料，来报考吧。”邢树青说：“大叔您说我能唱戏？”守门人说：“让班主考考看嘛。”邢树青说：“那您帮我报个名，只要有饭吃就行。”

翌日，当邢树青再来剧场时，守门人说：“我已给班主说过，你现在就去见她。”“现在？我连个像样的衣服都没有，怎么见人？”邢树青忐忑地看着脚上隐约露出脚趾的布鞋，说：“我不想见团长。”守门人说：“是哩，唱戏人必需讲究形象，但班主不会嫌你衣服不好，只要嗓子好就行。”

那天她唱了《白毛女》《兄妹开荒》几首歌，班主说：“嗓音的条件不错，明天来报到吧。”

当她把这个好消息告诉杨大伯时，却遭到反对，他说：“就是因为你父亲不在，我才不同意，好好的姑娘家干什么都行，就是不能唱戏。”邢树青又从口袋里掏出那张被叠烂的录取通知书，说：“我不能去上学，也不能让您养活我一辈子，去学戏就是个活路。”

到达县城后的某天，她看到两位身穿中山装的干部，正式挂牌成立“淅川实验曲剧团”，在豫鄂陕交界处成立了第一个由国家管理的曲剧团。一个月后，从淅川各地来的小学员们陆续到位，从南阳来的老师开始给他们排戏。她也在排演第一出古装戏时被挑选为女主，并在导演讲述梗概时恍然大悟，原来七岁那年在西坪镇看的那场留在记忆中的戏，正是眼下排演的《二堂认夫》。从七岁时朦胧的第一次看，到十五岁跃上舞台的第一次演，连她自己都惊讶她和曲剧不可思议的缘份。

高光：那个叫“二十万”的女演员

从1954年开始，邢树青随着淅川曲剧团开始在内乡、西峡、邓县一带巡演《阎家滩》《王宝钗》《天河配》《泪洒相思地》等大戏，她俏丽的嗓音和清秀的扮相，初露锋芒便斩获名声。之后她又随团到山东德州、河北邯郸、邢台一带商演，受到外省戏迷的如潮好评，年底回到淅川休整一段时间后，又马不停蹄地去陕西商南、商洛、丹凤和湖北老河口、襄樊各地继续演出。

1955年春，她在湖北老河口演出《阎家滩》，每场戏票都提前售罄，这天的演出马上就要开演了，可剧院外仍围着许多人在买票，戏迷见买不到票，便开始骚动起来，恰好有个观众的母亲突发急病住院，他拿出那张票喊了声“退票谁要？”，还没等话音落地，早有数人围来争抢。其中一人问，卖多少钱？卖票人说，你看值多少钱？其时正规票价是五元（老币值，兑换为新币约为五分）。买票者说：“看邢树青的戏，也不给你讲价钱了，二十万成交（兑换为新币约为二十元）。”卖票者说：“我这是便宜你。”后来几场演出，黑票价格已经高达二十万，相当于当时一个工人一个月的工资。老河口的观众在无意中冠给邢树青“二十万”的绰号。这个票价后来也传到陕西、河南一带，成为一个标准。

舞台上的邢树青，作者供图

邢树青在1955年首次当选淅川县人民代表，并出席县人代会，连她都不相信，一个深山的小女子，竟然可以代表人民坐在大礼堂商议国事。也就是从这年开始，她的人大代表之职一直任到1994年退休。同时也以“三名”（即名导、名编、名演）中的“名演”身份，参加了南阳市第一届高级知识分子代表大会，成为南阳地区著名的戏曲人。

这年河南省戏剧学院在郑州成立，在河南这样的戏剧大省，这无疑是一声惊雷。第一届学习班，面向全省各县剧团的骨干们，省戏院直接给各地区剧团发红头文件，其中就包括淅川县曲剧团，且指名道姓要邢树青参加学习。而此时，她正随剧团在内乡商演，因她的名声早已在外，成了全团经济收入的支柱。团长便指派一名新演员代替她去郑州，没想到第三天那位演员从郑州返回，对团长说：“学院要邢树青本人去，别人不能替。”几天后，学院没见邢树青来报到，时任第一任校长的杨季梅——河南省著名的戏剧教育家，直接把长途电话打到了淅川县宣传部部长处，部长不敢怠慢，当即派车赶到内乡演出地，等她把台上的戏唱完后，立即送去郑州。

邢树青像饥渴的禾苗，在学校被老师们精细地修剪着唱腔中的不足。老师教会她一系列功底，短短半年，她的唱腔像添了润滑剂，进入了更加触神的境界。

1956年，河南省人民政府在新中国成立后，迎来第一个来访的苏联乌克兰歌舞团，省文化厅对此十分重视，特意准备了一场联欢晚会。其中，戏剧部分，决定上演由河南省戏剧学院改编、洛阳曲剧团原创的《赶脚》中的一折。袁文娜导演为确保戏的质量，让洛阳曲剧团的年轻学员主演A角，B角由郑州曲剧团的学员担任，接待外国贵客，怕有闪失，袁导竟把最年轻的邢树青设置为备用中的备用——C角。

郑州的夜晚是美丽的，演员们在一天的排练后，融入夜色游玩散步去了，邢树青却独自在学院蓝球场的一盏发黄路灯下，揣摩白天袁导指教的动作和唱腔。圆润明亮的唱腔，惊动了仍在二楼办公室的校长杨季梅，她从楼上走到她跟前，问：“为什么白天不练晚上练。”她说：“我从山区来，基本功差，怕别人笑话不敢练，可我又想学会这出戏，想着把它带回淅川。”杨校长说：“你是C角，从明天开始和A、B角一道练，不能因为基础差白天就不敢练。”第二天晚上，杨校长又见她仍在灯光球场独自练功，再问：“你白天没跟导演排练？”邢树青说：“白天也练了，晚上再练练记得更牢。”

袁导为精益求精，反复更改细节，这惹毛了年轻气盛的A角，她说：“我们的原作已非常好，不需要再改，再改就不是我们的戏了，我也不排了。”这让杨校长和袁导大为惊讶，当即换B角上场，意外的是，B角唱腔不准，经常跑调，不能胜任涉外演出。杨校长马上想到那个在很多个晚上独自在蓝球场练功的邢树青，说：“既然AB角都有问题，那就让C角上！”

那场表演成了邢树青的高光时刻，乌克兰演员迪纳摩看了她的《赶脚》后，当晚便通过翻译找到杨季梅，说：“我要追求邢树青，把她带回乌克兰。”杨校长对翻译说：“邢树青是个戏剧演员，要天天练功吊嗓，现在没时间谈恋爱，等她成年再说这事。”小伙虽吃了闭门羹，但并不灰心，第二天，他手捧鲜花来到排练厅大门口找邢树青，却被袁导挡在门外，同时，别的老师把邢树青带到市中心的“河南人民剧院”排练，回避小伙的穷追猛打。

1956年河南省文化厅招待乌克兰歌舞团的节目单，作者供图

数天后，在乌克兰歌舞团离开郑州的前一天下午，她才和同学们回到学院，袁导递给她一身漂亮的连衣裙，让她换上，参加欢送苏联朋友的晚宴。

晚宴上，迪纳摩端着红酒杯，从人群中走到邢树青面前，喋喋不休地嘟哝着她听不懂的外国话。袁导对她说：“不管他说什么，你只管说谢谢。”这个外国小伙可劲对她说着什么，说到最后竟然流了泪，这让邢树青迷惑不解。直到翌日上午，在郑州火车站的月台上，当火车开始启动后，她看到迪纳摩抱着一束玫瑰花从车厢跳下，朝她飞跑而来，袁导眼疾手快，把邢树青拉到身后，可还是没来得及拦住塞进邢树青怀中的那捧玫瑰花束。邢树青抱着那束花，莫名其妙地看着火车在风中远去……

1959年年底，她接到省文化厅的通知，要她随从各剧团抽来的角儿，还有南阳曲剧团的精英们，以曲剧之名，在第二年6月进京，向党和国家领导人汇报演出。获知这消息的沿途百姓，早早地在北上的公路上堵着演员们，非要他们演出一场才放行。就这样一路走走演演，直到八月中旬，大家才赶到郑州。在郑州戏院休整的数天，大家白天学习政治，晚上继续演出经典剧目《阎家滩》。由于是进京汇报演出，所有演员必须通过详细的政审才可放行。

就在大伙通过政审关时，她却接到电话，领导要她留下等政审结果，再决定是否进京，也许是因为姑姑是地主成分，影响到了她。她只能无奈地看着大伙兴高采烈地上火车，一时，她眼里噙满泪水。因为焦虑，嘴唇也当即起了一排水泡，晚上说话时，声音像哭声一样嘶哑。数天后，当淅川宣传部发来政审确认通知时，她早早就背上远行的小包，买了张火车站票前往北京，一夜站下来，腿肿得像馒头，下了车连路都不会走了，硬在进京前夕归了队。

10月11日和15日夜里，她两次进入人民大会堂，为毛泽东、周恩来、邓小平等领导人演出曲剧《阎家滩》。老舍、赵树理在领导人离场后，专门和演员们座谈。老舍夸赞了大家的表演，甚至还专门夸奖了邢树青。据邢树青传记作者记载，老舍先生赞她“吟咏之间，吐纳玉珠之声，眉睫之前，卷舒风云之色”。她也知道自己的艺术离老舍先生说的还相距甚远，但那赞誉成了她一生自我鼓励的最佳理由。

归来：从样板戏到《王宝钏》

1966年，“文化大革命”全面展开，淅川亦不例外，邢树青被淅川曲剧团革委会要求隔离审查，接受群众的批斗。同时期剧团的其他骨干演员或被打倒，或被下放。

随着形势的发展，剧团需用曲剧宣传政治方针，这就需要演员，可剧团已没人能支撑场面，县革委会主任找到了她。就这样，白天她和走资派、黑五类站在一起，接受群众批斗，晚上在舞台上以主角的身份演出样板戏《红灯记》《杜鹃山》《沙家浜》和《龙江颂》，且常年累月在全县各个乡镇循环演出，直至1977年得到平反。

20世纪六十年代淅川曲剧团，作者供图

次年，政府出台一项政策，允许剧团公开上演古装戏，可传统戏剧剧本在过去十年早已荡然无存，就在导演急得跺脚时，她悄无声息回到山区老家的老屋，拿出藏着数十个传统剧本的小木箱，献出《泪洒相思地》《阎家滩》等剧本，导演向她鞠躬致谢。

1982年，邢树青在商洛演出时，特地去了趟戏剧人物王宝钏当年居住过的寒窑体验生活，在那，她偶然结识了正在考查的西安五四剧院的艺术总监王河青先生，当他听说眼前这人就是轰动豫鄂陕的著名曲剧演员，号称“二十万”的邢树青时，便力邀她率剧团去西安五四剧院演出。

这个五四剧院，可是古都西安艺术门槛最高的殿堂，经常有来自全国各地的顶级艺术团的表演。邢树青率领淅川县曲剧团进了五四剧院，且一演就是《王宝钏》五本连演。什么是五本连演？就是这一出戏，从头到尾要连续演五天才可演完，像电视连续剧，五本连演连续演了二个月，观众仍络绎不绝，尤其河南乡亲，更是奔走相告，一时轰动西安。

《西安晚报》的记者在题为“深山里的百灵”的一篇通讯稿里写道：邢树青在塑造人物时，很少运用幅度较大的程式动作，而是以自己的唱腔艺术揭示人物内心世界......一腔一板，如泣如诉，唱得剧场一片呜咽。

《西安晚报》报道邢树青演出盛况，作者供图

五四剧场第一回邀请一个县级剧团，就如此声势浩大，把同在这个舞台演出的歌舞《丝路花雨》衬得冷清。最后一场演出的中场休息时间，西安观众王守义率数十位戏迷上台，赠给邢树青一面绣着金黄字的“春归红楼”大锦旗。这事传到中国唱片总公司的陶海清的耳朵里，他当即从北京打长途电话对王河青说：“你要留住邢树青，不能让她回淅川，我带着最好的录音师明天就到西安录音。”

当时西安最好的录音棚在陕西电视台，而《丝路花雨》组正在那里录制，由于邢树青的演出任务紧迫，陶海清调动了在西安的所有关系，找台长、局长讲了各种理由，硬把前者挤到了后面，他们昼夜不停地工作了一个月。这个老牌唱片公司，能放下架子，为一个深山里的艺术家录音，也是前所未有的事。

邢树青曲剧磁带的封面，作者供图

1992年，正值这张唱片发行十周年，河南洛阳的黄河音像出版社对它进行了重新包装，即沿用邢树青的唱腔，但用年轻的洛阳曲剧演员王豫华的表演来对口型，重新演绎了当年邢树青版的王宝钏，发行数万盘磁带。此时正是录音机流行的时代，邢树青的曲剧唱腔如此风靡了淅川的大街小巷。

漫长的告别

在那之后，曲剧便走向了寂寞，直到2009年，慢慢没落的曲剧又像干涸的大河，在经历漫长的旱季后，终于迎来雨季的润泽，人们在那些闹腾的歌舞中重新想念起曲剧的蕴味，戏迷们开始怀念起她的唱腔。县文化局也想趁机振兴曲剧，借此时机为“河南县级剧团里唯一一位一级演员邢树青”举办一场“邢树青从艺56周年暨告别舞台表演会”。

从那张保存着的光盘里，就能清楚地看到，这真是场不可思议的曲剧盛会。从她坐进化妆间开始，就有戏迷隔窗围观，问哪个是邢树青，她说我就是，戏迷说你都恁老了？是啊，岁月让她变老，可她的戏迷也在变老，而曲剧在沧桑中一直年轻着，并在诞生百年后的今天愈发散发出魅力。

邢树青在告别演出中唱《红梅赞》

当开演时间到来，她从化妆间走出，数名徒弟在前开道，后面跟着两名强壮保安左右护驾，像香港大歌星一样接受戏迷的欢呼，在那条百米长的通道上，戏迷上来迎接、送花。有个姑娘奋力拨开人群迎上她，说我代表中风的妈妈来献花。当邢树青知道她妈就是在“文革”年间找她茬、贴她大字报的同事时，立刻想到“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”这句话。这场告别演唱，竟让她意外捡回了一段失去的友情。

70岁的邢树青站在舞台上，唱起了高亢的《红梅赞》，韵味一如既往，如同当地纯厚的麸子酒，四处飘香，台下人也如喝醉一般跟着唱，一首曲剧竟唱出万人大合唱的波涛汹涌气势，她浑身颤栗，热泪盈眶，觉得自己早化成飘荡在广场上空的一个音符，恍惚间仿佛回到六七十年代曲剧最兴盛的时刻。

她唱了三小时，每逢要结束时，观众仍高呼“再唱一曲”，她就再唱，一曲接一曲。“再来一曲”的呼声如穿城而过的丹江河水，她气喘吁吁，看着台下情绪高涨的戏迷。最后的最后，她第五次谢幕，与舞台，与戏迷告别。

岁月让一代表演艺术家老去，并隐于深红的幕布之后。