宫立︱巴金与孙道临关于《寒夜》的对谈

中国当代文学研究会编的内部刊物《当代文学研究资料与信息》1985年第五期的作家访问栏，刊有《巴金和孙道临谈〈寒夜〉》，署名雯佳，不见于已出的巴金研究资料。谢文芬回忆道：

1984年初，我们收到高雄听众来信，说听了对台广播的长篇小说《家》十分喜欢，希望重播……3月14号，在医院见到了巴老……我还征求了巴老对我们组录《寒夜》的意见，巴老主张由孙道临录音……同年12月19日，孙道临同志和我们一起第二次采访了巴老。他们交谈了《寒夜》的创作以及对这部作品的理解和对多个人物的认识……1985年2月16号第三次见到巴老，我们带去部分录音，巴老十分称赞孙道临的录音……

由此可知，巴金与孙道临谈《寒夜》的时间是1984年12月19日。

巴金

这篇访谈虽然不长，但信息量很大，涉及了《寒夜》的修改与版本变迁、翻译与传播、改编史与演出史等等。今年是巴金逝世十三周年，对此略作钩沉，以为纪念。

关于英若诚执导的《家》。1982年8月，英若诚应邀到美国密苏里大学戏剧系讲学，校方希望他为该系排练一出中国戏，于是他带领戏剧系的学生排演了巴金原著、曹禺编剧的《家》。1982年10月，英若诚执导的《家》在密苏里州堪萨斯城的海伦剧院表演艺术中心演出，“看过这次演出的人觉得，这些演员虽然绝大多数是欧裔的人，但行动举止却很有中国气派”。1984年，央视二套播映了由上译厂译制的英若诚执导的《家》。曹雷回忆，“尽管美国的演员穿着中国的长衫马褂，乍看有点滑稽，但是，他们把握人物很细致到位”。

关于粤语版的《寒夜》。1955年香港华联电影企业公司推出李晨风编剧、导演的粤语版《寒夜》，吴楚帆饰演汪文宣，白燕饰演曾树生。巴金与孙道临在对话中都称赞吴楚帆的演技不错，巴金1962年在4月在《谈〈寒夜〉——谈自己的创作》中也曾高度评价吴楚帆的演技：“四年半前吴楚帆先生到上海，请我去看他带来的香港粤语片《寒夜》，他为我担任翻译。我觉得脑子里的汪文宣就是他扮演的那个人。汪文宣在我的眼前活起来了。我赞美他出色的演技：他居然缩短了自己的身材！”应该说，巴金对粤语版的《寒夜》印象是很不错的，只是对影片中过于强调汪母的封建思想持不同意见。

关于北影厂阙文执导的《寒夜》。1984年12月，北京电影制片厂推出了阙文执导，阙文、林洪桐编剧，许还山、潘虹主演的电影《寒夜》。巴金在与孙道临的对谈中提到，“阙文他们拍电影，到医院去看我，我又谈过一次”。为了更好地拍摄《寒夜》，导演阙文特意去医院拜访过巴金两次。1982年12月12日下午，阙文与北影当时主管创作的副厂长武兆堤、《寒夜》的责任编辑王陶瑞到华东医院拜访巴金，巴金谈到，“电影改编是再创作。改编者有自己对作品的理解和处理。就按照自己的想法改变嘛，我不干涉”。1983年3月26日下午，阙文带着主演再次看望巴金，巴金在这次谈话中对《寒夜》的创作意图以及汪文宣、曾树生的形象作了细致讲解。另外，巴金在访谈中提到的关于《寒夜》的两篇文章，一是1962年6月出版的《作品》新第一卷第五、六期合刊“作家书简”栏刊发的《谈〈寒夜〉——谈自己的创作》，二是1981年2月24日香港《文汇报》发表的《关于〈寒夜〉》。

另外，巴金在与孙道临的对话中，还就《寒夜》的修改、人物形象、感情基调作了说明。

关于《寒夜》的修改。巴金在《关于〈寒夜〉》中提到，“过去我已经改了两次，就是在一九四七年排印《寒夜》单行本的时候和一九六〇年编印《文集》最后两卷的时候”，“我更喜欢收在《文集》里的这个修改本”。巴金在与孙道临的交谈中提到，《寒夜》“解放后，重版几次，我也改过一些”，这里指的当是巴金在1960年底在成都编辑《巴金文集》第十四卷时作的修改。关于这次修改，正如巴金所言，“主要是把人物性格写得更复杂一些，更丰富一些”，“主要是性格方面改过一点”。

关于汪文宣、曾树生、汪母，巴金在访谈中提到，“我觉得都同情，三个主角不能完全是好人，也不能说是坏人，但是我还是同情他们的”。其实，在《谈〈寒夜〉——谈自己的创作》中，巴金有更为详细的阐释：

我知道有人会批评我浪费了同情，认为那三个人都有错，值不得惋惜。也有读者写信来问：那三个人中间究竟谁是谁非？哪一个是正面人物？哪一个是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三个人都不是正面人物，也都不是反面人物：每个人有事也有非；我全同情。我想说，不能责备他们三个人，罪在蒋介石和国民党反动派，罪在当时的重庆和国统区的社会，他们都是无辜的受害者。我不是在这里辩护。有作品在，他们自己的吹嘘和掩饰都毫无用处。我只是说明我执笔写那一家人的时候，我究竟是怎样的看法。

关于《寒夜》的感情基调，巴金在访谈中坦言：“好像这是一部绝望的书，是一部悲观的书……实际仔细想想，还不是悲观的，是有希望的！”他在《关于〈寒夜〉》也有涉及，“这些年我常说，《寒夜》是一本悲观、绝望的小说。小说在《文艺复兴》上连载的时候，最后的一句是‘夜的确太冷了’。后来出版单行本，我便在后面加上一句：‘她需要温暖’。意义并未改变。其实说悲观绝望只是一个方面”，“我给憋的太难受了，我要讲一句真话：它不是悲观的书，它是一本希望的作品，黑暗消散不正是为了迎接黎明！”

再谈一谈访谈中提到的《一双美丽的眼睛》。巴金1979年3月6日致信李治华，“我的下一个长篇刚刚开头，写一对知识分子夫妇在‘四害’横行期间的遭遇，名字是《一双美丽的眼睛》”。李治华想把它译成法文，巴金3月27日再次致信李治华，“我这个长篇大约明年年底以前写完。你要翻译，我当然同意。这个小说不一定写得好，不过我要用全力写”。范泉在《访问巴金》中提到，1992年2月21日他与周而复看望了巴金，“因为周兄问他：《一双美丽的眼睛》长篇为何不写了，是不是写萧珊的往事，还问是否已写了几万字。巴金答：已写了开头，没有几万字，内容将涉及萧珊的。他说无力写”。 巴金1992年与陈丹晨聊天时提到《一双美丽的眼睛》，“刚写了几千字，由于要集中精力写《随想录》，只能忍痛割爱了”。“他所预言过的《一双美丽的眼睛》尽管没有写成，但在他晚年的生命之火中，这将是一种怎样的理性力量来引导那衰老的心？从老年的巴金身上，能否看到困顿的但丁，垂老的歌德，在幽闭的环境下寂寞地写《伦理学》的克鲁泡特金？”陈思和的这段话让人不无感伤的同时，也为巴金顽强的生命力叹服！

巴金最终选择放弃了《一双美丽的眼睛》的写作，当然不排除身体健康状况一年不如一年的事实，当然更主要的是为了专心写《随想录》这部大书。由此可知，《随想录》在巴金心中的分量之重。

最后值得一提的是，在1956年上海电影制片厂陈西禾导演的《家》中饰演过觉新的孙道临，2003年写过一篇短文，除了向巴金表达衷心的敬意和感谢，还表达过遗憾，“上世纪80年代初，经他的同意和编剧叶丹合作改编他的另一部小说《灭亡》为电影剧本，可惜未能投入拍摄”。

附录

巴金和孙道临谈《寒夜》

雯佳

一九八四年的一天，我和孙道临一起去上海访问了著名作家巴金同志。因孙道临同志要为我们中央人民广播电台录音，向台湾同胞播送巴金的长篇名著《寒夜》，这次我们就请巴金同志谈谈看了北京电影制片厂拍摄的故事片《寒夜》之后的一些感想。

孙：上次英若诚在美国拍的《家》您看了吗？

巴：看了。

孙：不容易，美国人演的。

巴：开始看觉得滑稽，可是后来慢慢看，就不觉得，就习惯了。导演很花功夫，外国人演不容易，穿中国人服装。

孙：觉新有一米九十几的个子。

巴：个子满高的。

孙：昨天我去看了北影厂的《寒夜》，您看了吧？

巴：看了。

孙：您觉得怎么样？

巴：我觉得还不错。

孙：对人物的理解还可以吧？

巴：主要演员都不错。有许多人，抗战时期在重庆住过的，都还觉得亲切，写那个时候的生活。

孙：昨天我去看，很多年轻人在那儿都很安静，也是二轮电影院了，挺安静的。说明青年人能理解。

巴：最近在日本演过一次，日本朋友写信来说起。

孙：《寒夜》？

巴：是的。

孙：这次中央台对台湾广播部让我来朗诵您的《寒夜》，我还是很愿意。

巴：我也很高兴，上一次说起，我就觉得很好的，难得你有时间。

孙：我很希望播您的一篇长篇小说。

巴：通过您介绍给台湾读者这很好。

孙：广播电台对台部的同志希望您谈谈《寒夜》创作的情况，您是不是能稍微讲一点？

孙：关于《寒夜》。1961年我写过一篇谈《寒夜》，1981年还是1980年又写过关于《寒夜》的文章，1981年写的是最近的看法。阙文他们拍电影，到医院去看我，我又谈过一次，所以谈不出什么。我觉得这篇小说，我还是喜欢的。主要人物都是很复杂的，性格比较复杂，我觉得都同情，三个主角不能完全是好人，也不能说是坏人，但是我还是同情他们的，我想通过这三个人物的命运来写那个时代，鞭挞那个时代，国民党的统治，就是这一点。解放后，重版几次，我也改过一些，主要是把人物性格写得更复杂一些，更丰富一些。

孙：重版的时候又改过的？

巴：改过一次，改动不大。主要是性格方面改过一点，说明我都同情。比如说主要人物汪文宣，有些人说他是窝囊废，我说他是个很善良的人。那个社会让这样善良的人，这样好的人，这样的老好人都活不下去，都这样子，说明那个社会应该崩溃了，应该改革了。我的意思就是，通过人物的命运写那个时代，来控诉旧社会。所以，我就说最初有些人，我自己也是这样看法，好象这是一部绝望的书，是一部悲观的书，我自己当时也有点看法，有点影响，但是实际仔细想想，还不是悲观的，是有希望的！

孙：是一本希望的书。

巴：因为黑暗已经到了极点，光明就要到来，走到尽头，光明就要到来，前面就是光明了。

孙：是的。

巴：我的意思就是这点，后来，电影我也看过一遍，我觉得主要的大概意思导演还是理解，几个演员也表达出来了。

孙：现在看这个电影，这三个人倒还是可同情的人物，有一点复杂。

巴：就是有一点，因为电影时间不能太长，所以小的地方，我觉得缺少一点婆婆和媳妇和解的镜头。

孙：两人见面老是吵。

巴：据说拍了好些，后来篇幅不够，删掉了，一些和解的地方都删掉了。他们两个主要是生活越困难，人的脾气越大，所以他们情绪不好就吵架，生活不好也有关系。

孙：是的，是的！

巴：所以主要是控诉生活在那个社会，满肚子的痛苦，满肚子的牢骚。

孙：是啊，和解的场面稍微少了一点。

巴：导演说，他原来拍了好些，结果还是删掉了，这样两个人在一起无缘无故吵架。

孙：还是看得出来，是生活困难造成的。

巴：那个时候确实是这样的，主要写知识分子的遭遇，我这个小说，情节很简单，就写了几个人物的性格。

孙：心理描写比较多，人物刻画很细致。

巴：这几个人物我比较熟悉，生活也比较熟悉。

孙：现在有多少国文字翻译？

巴：大概有七、八种。也许有十多种文字。除了《家》而外，就是《寒夜》翻译的多。《寒夜》在日本有四个译本。

问：《寒夜》以前香港也拍过电影？

巴：吴楚帆演的也不错，这个演员演的也挺好。他又高又大，他也演觉新。

孙：觉新也演得不错。

巴：演《寒夜》也演的不错。香港的《寒夜》，我写了一篇文章，讲起其他都挺好，其他演员也不错。就是写中间纠纷，好像是婆婆和媳妇纠纷，就是没有举行正式结婚，婆婆看不起她。后来丈夫死了，妻子买了一个戒指到她丈夫坟上去，把戒指放在那里，刚好她婆婆也来了，两人见面了，妻子跟着婆婆回到乡下去了。我就说，我的意思不是这个意思，就是这样和解了。香港又翻成国语，在国内演了好几场。

孙：我们这儿演过的。

巴：演过的。我不是这个意思，我们那个时候无所谓，不一定举行婚礼，这是无所谓的。主要吵架还是当时生活，特别是知识分子的生活太惨了，太苦了，好人受苦。

孙：不应强调婆婆的封建思想。

巴：就是。

孙：太多矛盾就是那个问题了。

巴：就是，香港观众看，观众不理解这个。

问：巴老，您明年有什么创作。

巴：我还有随想录五本，差一本。身体很不好，主要想养养病，我是靠药物控制。想什么会都推掉。明年政协开会也许要去参加一次，其他就不参加，关门来写作，写一本随想录。最后一本，写一本小说，还有我翻译的一本书，还希望搞完搞好，希望这两三年做好这三件事就不错了。长篇小说宣布好久了，就一直没有时间搞。

孙：1982年您跟我讲过。

巴：1979年就宣布了，叫《一双美丽的眼睛》写知识分子在文化大革命中的遭遇。