下载客户端

曾经驰骋在中华大地上的“面包车”都去哪儿了？

2023-03-25 08:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

今年热播剧《狂飙》中，在2000年的叙述单元中，高启强跟唐氏兄弟被牵扯进“徐雷电鱼溺亡”案，三人在飞奔的小面包车上各怀心思的场景，给观众留下了深刻印象。

快速逃离的小面包车。来源/电视剧《狂飙》片段

如果把时间线再向前推，在电影《警察故事3》中，成龙饰演的陈家驹化身囚犯成为卧底，集团成员豹强越狱后主张到家驹编出来的家乡躲避。途中，陈家驹险些暴露自己不认识路，车上的他紧张局促的模样让屏幕前的我们都捏一把汗。

成龙坐在面包车上。来源/电影《警察故事3》截图

在反映20世纪90年代以来的各类影视作品中，大多少不了微型面包车的“身影”。海狮，皇冠，五菱，长安，金杯……这些名字似乎是一个时代的记忆。改革开放初期，微型面包车使很多家庭成为有车一族，城市中的“黄色面的”更成为多数人的打车首选。后来，城市里的微型面包车逐渐被小轿车取代。那么，驰骋在各大城市的面包车后来都去哪儿了？

“面的”兴起：时代的印记

“面包车”一词的产生有多种说法。面包车没有车头，或车头很短，没有后备箱，方方正正的就像面包一样。因此，人们以它的外观形象来确定名称，称其为“面包车”。还有一种说法是从翻译的角度出发。在国外，微型客车的英文是“mini bus”，香港翻译过来叫“迷你巴士”，或者干脆叫“迷你巴”。而在粤语中，“迷你巴”的发音有点像“面包”，这是“面包车”由来的又一说。

面包车最先出现在日本，用于进货。20世纪80年代末，由于拖拉机滞销，广西柳州拖拉机厂将日本大发公司的面包车引进中国，改良成了后来的五菱面包车，可以用来拉客或者进货。

北京旧机动车交易市场。来源/向生寅《长安新一代微型面包车—SC6350》

20世纪80年代末90年代初，北京城市的街道上率先出现了一大批黄色面包车，人们称之为“面的”，因为颜色是醒目的黄色，人们也喜欢叫它“黄面”。在经济逐渐发展而轿车又尚未进入每家每户时，出租车开始成为小康之家出行的热门选择之一。微型面包车作为出租车，从90年代初悄然兴起，“黄面”的大发汽车也开启了中国出租车平民化的历史。

驰骋在马路上的黄色面的

面的以方便、实用、价廉而深受大众欢迎。面的载客多，准乘五位客人，相较小轿车类的出租车载客多一倍。同时，“面的”出租车的基价公里指标低，十公里以内一张“大团结”即可打住，普通百姓的经济承受力消费得起。当时在北京，随便站在路边观察，滚滚黄色车流中，唯有“面的”的招手率最高。长安街各路口常常有十几拨人“痴心不改”地专候“面的”，对特意减速靠近的桑塔纳或夏利“视而不见”。

冯巩、牛振华为抢生意斗智斗勇。图为冯巩饰演的面的司机。来源/小品《面的与皇冠》截图

随着“面的”市场在北京的兴盛，面的逐渐席卷全国各大城市，并有了“黄大发”“大黄虫”等称号。扩展到全国主要省会城市及一些大中城市，形成燎原之势。1994年一开春，河南、山东、山西等地便刮起了“面的”之风，各地微型车经销公司和生产厂家纷纷接到购买微型面包车的订单或购车意向。1994年4月上旬，重庆长安机器厂为山西太原出租车行业提供了200辆长安面包车，作为“面的”投放市场。结果，因面包车营运效果好，该公司又要求紧急追加100辆长安面包车，以供山西火爆起来的“面的”出租车市场的迫切需要。

“微面”火爆：小家发展的缩影

微型面包车作为既可载人又可载货的车，内饰和座椅设计简单，空间大，突出特点是价廉物美。在改革开放的前期，面包车作为私家车的热门选择，备受人们青睐。

《南风窗》杂志在1986年刊登了《香港商人为何跳脚——海南汽车事件余波》一文，报道香港的不少高层停车场都停放着一排排、一列列崭新的面包车。这些新车的产地在日本，在海南岛开始炒卖进口汽车的时期，不少香港商人低价购进，转手倒卖，以赚取高额利润。据报道，一辆十二座的日产面包车，在香港售价仅值五、六万港元，但在中国国内，要以一万元一个座位计价。十二座面包车可以卖到十二万元人民币，相当于三十多万元港币。报道中这样描述香港车行老板：

香港某车行的袁老板，曾攻读了三个硕士学位，原在一间美国银行当经理，他一看见“炒车”油水如此之大，便毅然决然放弃了银行经理的职位，也办起车行“炒车”。当时，由于“炒车”狂热，日本的汽车竟然一时供不应求，袁老板便亲自出马，每月飞往日本一、两次，深入到各汽车制造厂，大批搜罗面包车和货车运回香港。

能让银行经理趋之若鹜的面包车，可见是这一时期的社会宠儿。让我们把视线转向我国其他地区，看看面包车在寻常人家扮演了什么角色。

1984年，广东省龙门县的老黄通过勤劳养蜂发家致富，用养蜂收入买了一辆七八成新的面包车。面包车由老黄儿子驾驶，平时出入可以坐人，顺带装载零星货物。在收蜜期，老黄一家可驾上小车，往外地放蜂，十分方便。

1988年，《中国民族》杂志对新疆吐鲁番进行了报道，有关面包车的叙述更为生动：

盛夏之际，我来到“火洲”吐鲁番。……道路两边停着许多辆装饰华丽的小型面包车。这时，一个英俊的维吾尔族小伙子朝我走来，他笑着对我说：“雅达西（同志），请上我的车，到大十字一个人一毛五分钱”。前来接我的安同志见我略有迟疑，一面往车上放包，一面对我说，“现在都坐这车，毛驴车一年前就没了”。

……次日，我们又租用了一辆小客车，游览了高昌古城、交河古城、克孜伯力克千佛洞、苏公塔、火焰山等名胜古迹。一路上，只见五颜六色的小面包车载着中外游客穿梭不息，使得吐鲁番的姿色愈发秀美动人。

“同志”这一充满年代感的称呼，让面包车都蒙上了一层时代的面纱。通过作者的叙述，我们不难发现，在1988年的吐鲁番，面包车已经成为出行的主要选择之一，年轻人也可以拥有自己的面包车。

到了90年代，面包车的“地位”已经稳固。1997年产销列在前四位的面包车是柳州五菱（9.29万辆）、长安（9.01万辆）、昌河（7.01万辆），松花江（5万辆）。这些车生产初具规模，年产量在5万辆以上，价格一般在3至5万元之间。同时，面包车不仅在百姓生活中出现，也成为国际交流、学术研究的“得力助手”。1995年，《国际原子能机构通报》报道，为支持IAEA在桑给巴尔的技术合作项目，中方捐赠了一辆面包车，用于远送该项目的工作人员和兽医与昆虫学家的研究用器材。看着各方高级官员在面包车前的合影，不得不赞叹一句，面包车“出息了”！

中国参赞与IAEA高级官员的合影及捐赠的面包车。来源/《国际原子能机构通报》

面包车在城市的沉寂

先说说“面的”。随着“面的”极速兴盛，其弊端也逐渐暴露。技术上看，“面的”使用的是日本20世纪60年代初开发的小型发动机。如果它正常工作，排放量和其他车还没有多大区别。然而，一辆面的一年平均行驶10万公里，路跑的太多，极易造成发动机不正常工作。而“面的”车主为降低成本，往往对车辆保养不到位，“面的”单车尾气排放往往超标好几倍。所以，人们经常看着马路上拖着黑烟一路狂奔的“小面”，报之以怨言和叹息。

在“面的”兴盛时，很少有人想到污染问题、更不会想到要因此取消“面的”。然而，当人们发现“面的”兴盛的同时带来了环境污染和交通堵塞，且这一代价要由大多数人共同承担时，多数人对“面的”的态度发生了转变。最终，政府出面强制将“面的”撤出市场。有数据显示，1998年，有近30个城市禁止微型面包车作为出租车使用。1998年12月23日，北京数千辆“面的”在首钢被请进了化铁炉。并于次年9月1日，正式颁布相关规定，要求所有营运的“面的”全部退出市场。2000年，山东济南4006辆微型面包出租车于5月31日前退出客运出租市场。通知中特别提到，这是济南市政府为实施蓝天工程、防治大气污染而出台的一项新举措。

除了污染，“面的”的发展也遇到了瓶颈。随着经济的不断发展，轿车类出租车的价格已经到达普通百姓能够接受的程度，加之轿车更加舒适、安全，“面的”的受众逐步缩小，“被淘汰”似乎已成定局。以浙江象山县为例，1998年，“面的”占全部城区客运运力52%；到2004年，随着17辆桑塔纳3000型黄色出租车正式投入营运，5月1日起，浙江象山县城区营运“面的”全部退出客运市场，政府也借助这一机会，推进城镇客运出租车辆的档次。又比如在2005年的天津，据统计，“面的”仅有不到1800辆，夏利出租车司机的平均收入要比“面的”司机多出两成。出于出租车型比例和市民消费心理习惯的变化，以及大发车车质安全系数降低等原因，2005年底，“面的”全部退出天津市场。

出租车中微面和微轿的淘汰、更新情况（单位:%）。来源/杨帆《中国微型轿车市场的现状及未来发展前景分析》

而对于私家车而言，面包车也不再是首选。其一，车辆安全问题引起越来越广泛的社会关注。面包车由于底盘和车身都较高，不能跑快，车速一快稳定性便差很多。公安消防部门的统计资料表明，1997年3月某日晚，一辆面包车运货途中突然起火，虽经消防部门全力扑救，终因火势太大，面包车和车内货物全部被烧毀，11000元现金边化为灰烬。同年4月某日晚，一辆“黄面的”在行驶时发生火灾，车辆被全部烧毁。

二来，人们消费能力的转型升级使得私家车逐步升级换代。“微面”曾经的奢侈，逐步被各种轿车代替，私家车对于普通家庭而言也不再是一件奢侈品。同时，能够替代面包车功能的车型已经产生并日益优化，比如SUV、MVP车型，同样能满足载人、载货的需求，原始又简单的面包车自然难逃被淘汰的命运。

第三，国家政策也在引导面包车退出城市。比如，国家规定，8座面包车应挂黄牌，客观上限制了面包车的使用空间发展；9座、车身长度6米之内应挂蓝牌，必须有相应的营运证，使得这类车辆受到严格的交通管制，在城市中逐渐销声匿迹。

最后，面包车载货的功能也不断随社会发展而弱化。城市化催生了商务中心与商圈，规模化和规范化经营逐渐成为主流，大型的送货公司显然更能满足这样的需求；快递业的迅猛发展又使得人们习惯以快递装载少量货物。就这样，人们越来越难在城市中见到面包车的身影。

微面在城与乡之间的过渡

不过，面包车毕竟价格相对较低，且保险及日常修理维护费不高，车身短窄，倒是非常适用农村公路。因此，在城市中销声匿迹的面包车却在农村、郊区、城乡结合部等区域找到了巨大的生存空间，小型面包车年增长的速度均超过10%以上。2013年，全国小型、微型面包车数量达1438万辆，增加了200多万辆，其中在农村地区使用的为763万辆，占总量的53.07%，同比增加了114万辆，增长速度为17.51%。从购买群体来看，我国面包车主要消费群体为中小城镇和农村等经济相对欠发达地区的个体从业者和农民等低消费群体。

不过，面包车自身的不足以及不规范使用的问题仍没有得到很好地解决。面包车超员、校车安全、私自改装违规载货等管理难题更引起全社会的关注。据新闻报道，2010年7月某日下午，一辆核载7人，却塞满23名小学生的面包车与一辆卡车迎面相撞，致10多名学生及司机受伤，其中3名学生伤势较重。“面包车不大，多少都装下；没证（营运证）又无照（驾照），多拉又快跑”，流行于乡村的顺口溜从侧面反映了乡间面包车存在严重的安全隐患。

针对这类问题，社会上的努力从未停止。2014年，由工业和信息化部、公安部联合下发的《关于加强小微型面包车、摩托车生产和登记管理工作的通知》要求，提高小微型面包车行驶稳定性、制动安全性、车身强度等技术性能，规定自2015年7月1日起；小微型面包车应全部配装防抱制动系统（ABS），严格限定准乘人数（含驾驶员）不得超过7人。《通知》还要求生产企业切实提高小微型面包车产品安全质量，加强对新生产小微型面包车出厂前检验，确保符合国家标准。2018年6月至8月，西南、西北地区要集中开展为期3个月的农村面包车专项治理，华北、东北、华东、中南地区也要结合本地区实际，加强对面包车等重点车辆安全风险的治理。

一部面包车现代史，也是社会现代发展的真实映射。城市的面包车从遥不可及到人们趋之若鹜，再到升级换代，其实是不同经济社会条件下人们不同需求的写照，也是我国城市经济发展、需求升级的佐证。随着人们消费能力的升级，私家轿车逐渐成为主流，小面包降为配角。但即使如此，面包车曾承载的希望、奋斗的情绪又何尝没有融入人们的记忆，成为那个时代的特殊烙印呢？