想当年｜《春桃》：“大女人”的爱情

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

1988年，凌子风导演，刘晓庆、姜文、曹前明主演的电影《春桃》上映，该片改编自许地山先生写于1934年的同名经典短篇小说。

一、对“女性”的重写

上世纪三十年代的北京城，在斑驳的红墙小道下，时不时地会传来一道清越的歌声：“换取灯儿，换洋取灯儿。”

歌声的主人，穿着旧布衣服，戴着顶破草帽，背后的那个大篓子，压着她娇小的身躯，只能像个骆驼一样，弯着腰，一步一步地，向前踱着。

可你若瞧近了看，会发现她有一口雪白的牙齿，她的脸蛋，就像她的名字——春桃，仿若春天的桃花盛开。

穿行在北京的陋街小巷，是她日复一日的生活，用我们熟悉话讲，她的工作就是捡破烂。

在电影里，春桃扮演者是刘晓庆，姜文饰演的男一号刘向高，靠着认识几个大字，将春桃捡来的废纸里值点小钱的拿去卖，相依为命的过活。男二号李茂，原本和春桃是结发夫妻，两人却在流亡中失散，他去当了兵，在与日本鬼子的搏杀中，失去了双腿。他的扮演者曹前明，是全国残奥会的两枚金牌得主。

《春桃》的叙事核心，很简单，一句话就能说明白。

两个男人，和一个女人，同睡在一条炕上，他们会怎样生活？女人会怎么想？两个大男人，又会各怀着什么样的心思？

如果按照我们常规的认识，这样的男女关系三角结构，会形成主流的爱情叙事——两个男人争夺女人的归属，最终由女人选择自己属于谁。

即使，女性在这种爱情叙事里具备相当多的选择权利，但是这种权利的给予，依然置身于男权逻辑之下，她有多少权利，取决于男方愿意给她多少爱。

但是春桃，却并不是这样，这个家庭不仅需要靠春桃出去捡废纸维持生计，而且在男女关系里，她也占据优势。

首先，春桃具备着情感的主动权，是她主动接受了双腿已经残废的李茂，背回家一起生活。

其次，在电影里，刘向高每次叫春桃“媳妇儿”，春桃就会立马反驳道：“谁是你媳妇儿，以后别再叫我媳妇儿。”显而易见， 她不需要爱情的给予来维系她与刘向高之间的关系。在这里，春桃是整个家庭中爱的给予者，给两个男人平等又无私的爱。

在通常对小说文本的批评里，春桃“仁爱”的形象，来自于作者许地山浓厚的宗教意识，但是这个故事，在凌子风导演的手下，跨越了两个时代的经验拍摄成影像语言，那么我们就不能再单纯把它当做一个上个世纪三十年代发生的故事来观察，而是要注意，艺术家与他所处的现实有着紧密的联系，因此，重要的不是电影讲述的年代，而是讲述电影的年代。

电影《春桃》诞生于八十年代，正处在一个复杂的历史变革时期，当旧有的秩序轰然坍塌的时候，折射在电影里的，便是男权秩序的旁落，刘向高与李茂两个男人在男女关系中位于尴尬的被动地位，一个企图轻生，而一个以离家出走的方式进行自我放逐，而春桃如果必须要对两个男人之一做出抉择，那么正像处在新旧交替时代的人一样，是迷惘的。

但在原著里，春桃的结局是和谐的，两个男人都回到了她的身边，过上了圆满的小家生活，而在电影里，导演没有给出明示，春桃唱着过往的歌谣走在红墙下面，两个男人的影像在之前分别出现在巷子的两端，只是我们分不清这到底是春桃的幻象，还是他们真的回来了。如果在这里春桃暗喻了处在复杂历史变革时期困惑的人们，那么凌子风导演以这样一个准开放式的结局，依然坚定表达了电影的态度，那就是不管是李茂离开，还是刘向高离开，春桃依然是春桃，她还是会像以前那样，唱着换取灯儿，坚强地生活。

所以，在电影《春桃》里，凌子风导演完成了一次对“女性”形象的重写，超越了世人常规的性别经验，女性的形象，从以往的弱势，走向了强势，她不仅可以做一个不被人“选择”的女人，也可以做一个去“选择”别人，或者不做“选择”的“大女人”。

二、生活，是最好的爱情方式

那么，春桃所追求的爱情，到底是什么样的？

从电影里看，刘向高对春桃是有情的，他一直想叫春桃媳妇儿，也心心念念着那副“还是她好”的洋纸贴画，而李茂更是她的结发丈夫，在逃亡的路上，也一直思念着春桃。

而春桃呢？她与向高之间，更像是相濡以沫的伙伴，而接李茂回家，也更多出于她天生善良的心肠。

在电影里，她从未开口真正表明自己的心意，关于她个人的爱情活动描写又是少之又少，我们甚至可以提出观点，就是春桃没有爱情，她只有感恩、包容和救赎。

然而，这种解读，放在许地山的原著小说里是可以成立的，在电影里，凌子风导演虽然在春桃的爱情心理上未着一墨，但是却通过一种男女之间私密式的表达，”身体经验”，将春桃的情感呈现在了银幕上。

电影中有一个大胆的镜头，就是裸浴，刘向高展现阳光健美的身体，而春桃也以半裸的方式，展现了女性在最好年纪的青春肉体。这在八十年代的电影中是一个突破式的描写，在过往的中国电影里，虽然也有类似春桃这样性格强大、坚毅的女性形象，但往往塑造得和男人一样，是“没有性别的女性”，但是在《春桃》里，春桃不仅强势，有主动权，她也美丽，爱干净，是一个“真正”的女人。

一个“真正”的女人，必然有着自己的情感的需求，即使在《春桃》里，她的爱情不露痕迹，但是情愫在这个破旧的屋子里，依然以这种微妙的方式，暗暗滋生。

而这种微妙感，便是来自于凌子风导演对于春桃生活的呈现，不管是刘向高每次叫春桃“媳妇儿”却被她打断，还是他们已经习以为常的两人相互洗澡，这都已经成为了这个家庭日常的习惯。正如在原著里描写的春桃的心理活动：“爱只是感觉，而生活是实质的，爱只不过是在盲目心境下的沸动而已。”

对于春桃这样的底层的妇女来说，怎么爱着不重要，重要着是他们在一起。她能想到爱情的最好方式，就是和向高和李茂，共同经营这个小家，摆一个小摊，或者搬一个大点的房子去。

人必须生活活着，爱情才会有所附丽，春桃打心底里明白，这两个男人对她怀着的感情，但是对于她来说，不管做出什么选择，都是要继续生活，这便是爱情的最好方式。