定格中国｜张克纯：捕捉黄河的美丽与悲伤

中国的自然景观与人文历史共存共荣，黄河亦不例外。蜿蜒5500公里的黄河发源于青藏高原，流经九个省份，其广阔的黄河流域是华夏文明的摇篮。直至今天，黄河仍然哺育着1亿华北人口，灌溉了11.5亿亩农田，并为成千上万家工厂提供用水。

黄河承载的深厚文化内涵吸引了摄影师张克纯，他沿着壮阔的黄河两岸，用影像记录了当地人的繁衍生息，进而集结为作品《北流活活》。

作品名源自《诗经·卫风》的“河水洋洋，北流活活（guō）”，旨在形容黄河之水的浩荡无涯。从2010年到2013年，张克纯从黄河入海的山东东营启程，向西缓缓逆流而上，最终到黄河源头青海玛多县，经历了数次旅行。他每次出行，都会选择在黄河流域某个省待上一个月，细致而从容地观察当地风土人情，有时一周都没有按下过快门。骑着一辆可折叠的自行车，扛着7斤重的林哈夫相机，张克纯见证了华北大地的独特风景：黄河上游的多山地貌、黄土高原细砂般金色土壤、入海口的低洼涝原。

出生于四川成都的张克纯并非在黄河沿岸长大，他在阅读了张承志1984年的小说《北方的河》之后，对拍摄黄河产生了兴趣。《北方的河》讲述了文革后期，主人公梦想成为一名地质学家，在报考硕士前沿着黄河旅行的经历。张克纯为主人公的激情所感染，也想改变当时工作生活的状态，于是下定决心开始这场信仰之旅。

张克纯认为，自己外来者的视角是一种优势。“很多人就是经常在一个地方待久了，他会对某些东西熟视无睹，就会看不见”，张克纯在接受澎湃新闻第六声采访时表示，“但作为一个其他地方的人走过去，他的新鲜感会强烈一些。我关注的仍然是中国的整体，黄河只是一个切入口。”

陕西，水塔下捕鱼的人。

张克纯 图

河南，带着毛泽东像游黄河。

张克纯 图

甘肃， 在河边拍照的人。

张克纯 图

在张克纯的照片里，天空、河流和大地都奇妙地笼罩在一种平静的沙黄和烟灰的色调之中，呈现了一种静谧的超现实主义画面。他受宋代山水画的启发，为了趋近文人画柔和的色调，他往往在阴天拍摄，稍微让照片曝光过度。倾斜的水塔，冬日寒林，或是洗煤厂废弃的佛头塑像，张克纯的作品释放出一种安宁与平和，但在平和的背后，却流淌着当代黄河的悲伤。

黄河在漫长的历史上经历过多次改道，滚滚洪流也曾带走无数人的生命。然而，过度垦殖和高度的工业发展，却让如今的黄河面临断流的局面。污染和土壤沙化也成为黄河流域不可忽视的环境问题。张克纯在项目初期，本想拍摄一组带着理想主义色彩的影像，但随着项目的进行，他很快意识到这个地区正在面临严峻的考验。

甘肃，龙灯下晨练的人。

张克纯 图

“中国太大了，在这短短几十年中间，经历了之前的几千年都没有的变化，剧烈的变化。”张克纯说，“它会存在很多问题，我们也会因此产生一种不适感，（这）就是我会（借由作品）表达出来的观点。”

张克纯的作品展现了人类活动如何改变了黄河沿岸脆弱的生态，而这种改变往往是不可逆的。尽管照片中的人物与广阔的背景相比显得异常渺小，张克纯认为这些人物仍然有着重要的意义：“人在一个大环境、时代背景下，所以显得小；但是当你把他拿掉以后，画面就不太成立了。”

山东，干涸的湖中的假山。

张克纯 图 

张克纯对个体在环境中的状态更为感兴趣，甚至采用了“置换”的方式。在《北流活活》作品中，有一张是干涸湖面中的假山，假山中亭子里坐着的人，正是张克纯本人。他在架好相机、调整参数后，自己走进画面，请一位路人帮忙按下快门。“作为一个摄影师，既是旁观者，同时也是这个社会的一个参与者。我们既置身事外，但同时也没办法避开，我们也身处其中。”张克纯选择这种方式创作了另一个项目《山水之间》。在这件作品中，张克纯本人成为场景中的一部分，体现自己与所处世界之间千丝万缕的联系。

山水之间系列16。 张克纯 图

张克纯的作品在国际上也获得了一定影响，2014年，《北流活活》摘得著名的法国阿尔勒发现奖（Discovery Award）。该奖项给张克纯带来了国际声誉，这组带着诗意的黄河影像，也得以在世界各地的美术馆和摄影节上展出。

尽管黄河近几十年来遭受了严重的环境破坏，然而，当国内媒体刊发其作品后，网友的反响让他困惑：一些人批评张克纯照片的灰色基调，认为他向外国观众夸大了中国的环境污染。张克纯谈论起网友的反馈：“他们觉得这个中国不应该是这样的，应该是蓝天白云或者应该是很美好的，甚至还有说你是不是国外的间谍。”虽然面临一定的争议，张克纯却不会放弃用他相对温和的方式呈现社会问题。相反，他认为自己还有更多的工作要做。他说：“虽然我不是那么大声地去斥责或者批评，但是并不代表我没有观点。”

（澎湃新闻记者丁依宁对本文亦有贡献。）