《世纪》杂志 | 乔羽先生教我写《大公之歌》

原创 王国华 世纪杂志

世纪 CENTURY

乔羽先生教我写

《大公之歌》

王国华

香港大公报社原社长、国务院离任参事

“乔老爷”（1927-2022）是业界对乔羽先生的尊称，他的去世，令人扼腕痛惜。

虽知他年事已高，但总希望有一天会传来他的新作。想不到昨晚伴随着《我的祖国》的歌声，却传来了他去世的视频。感远怀近，痛慕伤惋，让我想起了乔老爷因创作《大公之歌》与《大公报》结下的一段深情。

初 识 乔 羽

1993年3月，北京两会期间，我所在的全国政协新闻出版组有许多全国知名的作家、书画家和艺术家，其中还有几位《大公报》的专栏作家，如黄胄、沈鹏、乔羽、关山月、刘文西、齐良迟、尹瘦石等。

两会中间休息一天。经会务组批准，我以《大公报》的名义，邀请他们参加笔会，为《大公报》在港复刊45周年题词。

图 |乔羽、关山月、沈鹏等人为《大公报》在港复刊45周年题词

受邀者像家庭聚会一样悉数到会，喜气洋洋，在轻松愉快的气氛中，畅所欲言，挥毫泼墨。这其中最活跃的当属乔羽和黄胄。我一看气氛如此活跃，就直奔主题，指着桌面上铺好的宣纸说：“诸位艺术家，请为《大公报》在港复刊45年题词、赐宝。乔老爷带个头吧，你先来！”因为我们是山东老乡，平时在政协会议小组内讨论就直来直去，毫不客气，所以我就直接点名，让乔羽先题。我话音刚落，乔羽就说：“《大公报》在我心目中位置很高，但你们为什么不庆创刊，庆复刊？这个复刊的词，让我们怎么题？”一下子把我问住了，我很尴尬，就半开玩笑地说：“乔老爷，你饶了我吧，我刚到《大公报》几个月，我到报社之前，就是庆祝复刊的，我现在是萧规曹随。至于为什么不庆创刊，庆复刊，老实讲，我还真说不明白。请诸位成全。”

图 |1993年3月，北京两会期间，《大公报》笔会现场。从右至左为乔羽、作者王国华、关山月，签名者为沈鹏

黄胄马上出来为我解围说：“我是老《大公报》人，我也纳闷，一家报纸，为什么不纪念创刊，纪念复刊？不过，乔老爷，你也别为难你的小老乡了，《大公报》的历史很复杂，我听说可能是与旧《大公报》的所谓‘小骂大帮忙’有关。王社长刚到《大公报》，他怎能说得清！”

黄胄沉思了一会儿说：“我看这样吧，《大公报》之所以能出版了90多年，靠的是读者支持，读者才是《大公报》的衣食父母。今天就写向《大公报》读者致敬吧，我先写，大家都来签名，王社长，怎么样？”黄胄给了我一个台阶下，我急忙说：“行，行，行。”乔羽也说：“好，好，好。”并拍着我的肩膀说：“王社长，别介意，我只是觉得报庆不庆创刊，庆复刊，怪怪的，有点不尊重历史。我们来日方长，以后有事找我。”并在黄胄题写的“向大公报读者致敬”大纸的左上角签了名。

图 |1993年3月，北京两会期间，《大公报》笔会现场。右一为作者王国华、右二为乔羽、坐者为黄胄，签名者为关山月

临散会时，乔羽又把我拉到一边对我说：按创刊时间算起，你们出版了多少年了？我说，1902年创刊，91年了。乔羽说：“名不正，言不顺，要正名就先从庆祝创刊开始。我建议你，这次就把复刊45周年和创刊91周年一块庆祝，为你以后庆祝创刊100周年做准备。如果你有需要，我们这些政协委员可以向上面建言，这对迎接九七回归也有好处。”我一边点头道谢，一边想，跨越九七，再到2002年百年报庆，还有9年，谈何容易。

安 老 的 智 慧

回到香港，面临报庆，报馆内外也有不少人，提出了乔羽提出的问题：纪念报庆，就要尊重历史，报庆不能只纪念复刊，不纪念创刊，不能以“小骂大帮忙”的罪名，否定《大公报》前46年的历史。只有名正，才能言顺，这与迎香港回归不矛盾。特别是安子介副主席三次约我长谈。他与乔羽的意见不谋而合：为迎接香港回归作舆论准备，首先就要为《大公报》正名，要正名就要从纪念《大公报》创刊开始。我向他反映：要解决旧《大公报》的历史评价问题，难度大、矛盾多，纪念创刊阻力不小。

安子介，时任全国政协副主席，是香港杰出的社会活动家，著名企业家、发明家、文字学专家，德高望重。几次交谈后，安老说可以帮我做两件事：一、以他的名义向有关领导写信反映情况，提出建议。二、他要为报庆题写一幅只有创刊和复刊一起纪念才能用的题词。我心里纳闷，还有这样的题词？等我收到安老的题词，打开一看，才恍然大悟：

安老的题词是：“这张报纸我已读了六十五年”，这65年，当然是既包括大公报在港复刊后的45年，也包括复刊前的旧大公报廿年，名副其实的既纪念创刊又纪念复刊。这样的题词，也只有安老这样的文字学专家才能写出来。

图 |1993年，全国政协副主席安子介为纪念《大公报》创刊与复刊题词

出差北京时，我把安老出手的事告诉乔羽。乔羽说：“这是大快人心的好消息，有贵人相助，这事准成。”乔羽还约了萧乾、方汉奇教授等人聚餐。我笑着埋怨乔羽，我刚入主《大公报》，你就给我出了道难题，差点把我搞懵了。乔羽说，安老不是也有同样的看法吗？你作为社长，这是一道必须过的坎。

在有识之士的共同努力下，报社首次举行了“纪念《大公报》在港复刊四十五周年暨创刊九十一周年庆典”，为9年后的百年报庆，做了思想上和舆论上的准备。

赶 鸭 子 上 架

时光荏苒，转眼就是8年，2002年百年报庆即将来临。报馆社委会研究决定：一、出版百年大公丛书；二、拍摄百年大公纪录片；三、举办首届世界报业论坛；四、创作《大公报》报歌《大公之歌》。前三项经过努力基本落实，就是报歌迟迟落实不了。一开始找香港最著名的词曲作家黄霑，他说：“作曲马马虎虎，作词不行。《大公报》大名鼎鼎，我哪敢造次！”

报社内人才济济，但记者编辑们都认为，这活干不了，得请专业人员来做。

这使我猛然想起乔羽。我先通过报社北京办事处与乔羽联系，又乘赴京出差之机，找到他说：“几年前你就鼓励我准备大公百年报庆，现在就快要到了，写大公报歌这活，非你莫属。我们交往快十年了，从未求你办过事，这活你万不可推辞。”他说：“这活不好干，你们在香港，我也没办过报，没有生活体验，怎么写？”我说：“你也没去过上甘岭，你那‘一条大河’写得多好。”他沉思了一会儿说：“那好吧，你把报史资料给我，越多越好，我试试看。”我们约好随时电话沟通。

回港后，我马上把有关资料送给了乔羽，其中包括一篇我写的纪念文章《大公报的一百年》，该文准备在《天津日报》、上海《解放日报》、武汉《长江日报》，《北京日报》（均为历史上《大公报》出版地）及《光明日报》等报于报庆日同时发表。

我耐心等待着乔老爷的歌词，黄霑当时身患癌病在家休养，知道是乔羽作词也很高兴，嘱咐歌词来了，马上送他。不料，一周后，乔老爷来电，他要赶鸭子上架。

乔老爷在电话中说：“我反复看了你写的纪念文章《大公报的一百年》，洋洋五千言，掷地有声，没有一句空话，我都被感动了。提炼出来就是一首好歌词。这歌词初稿，非你莫属，你写第一稿，我会负责到底。”我说：“你这不是赶鸭子上架吗？我平时写的都是应景文章，怎么能写歌词？”乔老爷这次异常耐心，他说：你要理解我的心意，我是为你们好，你是社长，又有这个能力和条件，要抓住机会一搏，要有自信心。”他又用山东话说：“俺说你行，你就行，你一定能行！”

我看他如此坚持，且时间紧迫，只好答应下来，我先写初稿。

提 炼 歌 词

通话中我察觉，乔羽好像已胸有成竹，就说：那我先请教您，这歌词从哪里入手？他哈哈大笑说：“我有一条河，你有一支笔，歌词就在你的纪念文章里。别的材料不必多读了，仔细阅读你自己写的纪念文章，从中提炼歌词就足够了，比如朱启平的那句名言。”我说，是“一笔在手”那一段吗？乔老爷说：“对，对，对，你的灵感来了，关起门来赶紧写，我等你的好消息。”

就这样，我真的像一只鸭子一样，被乔老爷提溜着上架了。

我关起门来，先看《大公报》著名记者朱启平的那段话：一家百年老店，能薪火相传，靠的就是坚持“忘己之为大，无私之谓公”的办报宗旨不动摇。正如朱启平所说：“一笔在手，胸中要有亿万人民，万不得已时，可以不写，不能打诳。到战场采访，工作第一，生命第二。”朱启平是《大公报》战地记者，曾参加日本投降签字仪式，写下了中国新闻史上的经典名篇《落日》，传诵一时，该文被编入中国大学新闻专业教材。

随即开始重读纪念文章。文章的引子是我国著名学者季羡林的一句话：“《大公报》的一百年可以涵盖中国的二十世纪，从第一期到现在就是一部百科全书式的中国现代史。”

纪念文章的第一段是对《大公报》一百年功过是非的总体评价：“新闻是历史的草稿，《大公报》在记录历史的同时，也参与和推动了中国历史的发展。《大公报》的一百年，是为国家、为人民，伸张正义、克尽言责的一百年，也是为中华民族的独立和振兴，不断奉献的一百年。” “是不断探索和开拓中国现代新闻事业的一百年，也是为中国新闻事业培养大批人才，做出巨大贡献的一百年。”

“百年中，由于时代和认识的局限，《大公报》在一些大是大非问题上的言论主张瑕瑜互见，有功有过。过失和错误，可稽可考，但重要的是它能以人民利益为依归，知错能改，抛弃旧污，与时俱进。”

看到这里，加上乔老爷的指点，脑海里挤出了几句歌词，歌词第一节似乎有了，急忙记录下来：

大公之歌（第一节）

一笔在手写大公，风云激荡一百年。

何谓大公？忘己为大，无私谓公 。

这一节26个字，基本都来自纪念文章。这增加了我继续写下去的信心。

文章中“克尽言责 敢讲真话”一节，讲述了《大公报》不畏强权，敢于讲出人民的心声，先后五次被查禁、被勒令停刊。北洋政府的袁世凯、国民政府的蒋介石、香港的港英政府，查封、停刊、审判、逮捕，都未曾使《大公报》屈服，并发表声明说：“为受苦的中国人民说话，是《大公报》的天职，一息尚存，勉尽天职，志不容懈。”太平洋战争爆发，港版《大公报》被迫停刊，当时的社长胡政之说：“我们吃下砒霜，毒死老虎，以报国仇。”1907年江南水灾，《大公报》创始人英敛之天天为募捐登台演讲，“丹心一片，热泪两行”，募得赈灾银11400多两。1994年华南水灾，香港《大公报》发起募款，募集赈灾款2400多万元。为人民谋福利，百年如一。

虽然文章是自己写的，但重温报史，乃心潮澎湃。大公之歌第二节在脑海中浮现，按乔老爷的讲法就是灵感来了，赶紧写，否则一纵即失：

大公之歌（第二节）

一笔在手为民众，肝胆热血报国情。

功过谁评？丹心一片，历史留青。

这第三节，应该寄语百年大公下一个百年的发展，好像应该从历史长河的角色，从总结百年经验教训中去展开。但一时间，胸中无词，卡住了，怎么办，心想还得按乔老爷指点的办法，再读纪念文章。

纪念文章中写道：对抗日战争中《大公报》对于一些重大历史事件的报道，毛泽东、周恩来等中央领导人在指出《大公报》某些错误主张的同时，充分肯定其爱国抗日的大方向。《大公报》敢于不听国民党的“戡乱剿匪训令”，坚持不让“匪”字上版面，1944年夏，毛泽东在宴请中外记者赴延安采访团时，特意请大公报记者孔昭恺坐首席，并举杯对孔说：“只有你们《大公报》拿我们共产党当人。”周恩来总理在1958年和费彝民谈旧《大公报》贡献时曾肯定了三点：第一它是爱国的，第二是坚持抗日的；第三为中国新闻界培养了众多杰出人才。这是对《大公报》历史经验的总结，是基于历史事实的分析做出的结论，是符合历史唯物主义观点的。毕竟任何政党、报纸和个人的历史功过是非，都是要由历史来检验的。

贯穿《大公报》一百年的主线就是：一笔在手，克尽言责，以人民的利益为依归，贴近读者，贴近时代，不断探索，与时并进。

重温纪念文章这些论述，脑海里似乎有了第三节的一些词句，但不清晰，只能硬写，好在还有乔老爷最后把关。

大公之歌（第三节）

千古风流浪淘影，万水千山寻大公。

大公何在 ？人间正道是大公。

因为时间紧迫，歌词草稿来不及再找同事推敲，随即向乔老爷交卷。

一 字 千 金

几天后，乔羽的修改稿送至报馆编辑部。总编辑杨祖坤先生告诉我，当时编辑们看到乔羽的修改稿，异常兴奋，啧啧称绝：改了三处，五个字，就使草稿脱胎换骨，焕然一新，真的是一字千金！

三处改动如下：

第一节第一句：“一笔在手写大公，风云激荡一百年”，乔老爷改为：“风云激荡百年兴”。一个“百年兴”就把《大公报》一百年与时俱进、兴旺发达的精神面貌，动态地表现了出来。比原稿平铺直叙的“一百年”高多了。

第二节第三句：“功过谁评？丹心一片，历史留青”，乔老爷改为：“丹心一片，历史常青。”把“留青”改为“常青”，也是只改了一个字，但立意却大不相同，留青是青史留名，而常青则是永葆青春。

第三节第一句改了三个字：“千古风流 浪淘影”，乔老爷改为：“千古风流 意气雄。”

图 |乔羽为《大公之歌》初稿改稿

“浪淘影”指千古风流人物，在历史的大潮中，任凭大浪淘沙，吹尽黄沙始见金。在大自然面前，这是被动的。而意气雄则是主动地迎接历史的检验，意气风发地尽到自己的历史责任。完全是两个思想境界。

也难怪当时报馆的编辑们，为乔老爷所折服。

俺 爱 Amigo

《大公之歌》由香港著名作曲家黄霑作曲，钢琴家刘诗昆伴奏，歌唱家廖昌永演唱，他们都是殿堂级的艺术家，在百年报庆晚会上的演出大获成功，后来还出版了CD碟。这一切，某种程度上是托了乔老爷的盛名。为答谢他，我在香港跑马地Amigo（雅谷餐厅）宴请他，感谢他的谆谆教诲和良苦用心。乔老爷兴奋地说：酥皮蚝汤、澳洲龙虾、法国红酒，还有这法国面包，太奢侈了。从未吃过这么好吃的东西，俺那几个字，哪能值这么多？我说：“放心吧，我自己出钱，你再来香港我还在这里请你。”法国红酒他喝得有点多，喃喃自语地说：“俺爱Amigo，吃了还想吃，来了还想来。”我也喝多了，听他那山东口音感到很舒服。

之后几年，乔老爷每次来港，我们都在Amigo相聚。有一次他们来港，乔老爷提出要去Amigo。正巧我不在港，他们自己订不到位，辗转找到我。我便从深圳打电话给Amigo老板，让他临时加了一桌。晚上八点我赶回香港，他们还在等我。乔老爷说，等我到了再点菜，我点的好吃，我听了很感动。

眼见乔老爷话也少了，酥皮蚝汤也没吃完，人也衰老了，我有点心酸，岁月不饶人啊！这是我们的最后一次见面。

令人欣慰的是，虽然乔老爷走了，他的歌仍能永留人间！那么多首老百姓喜欢的歌，就是永恒的纪念！

END

原文刊于《世纪》2022年第4期

责任编辑 | 杨之立

新媒体编辑 | 杨之立

编辑助理 | 尹佳佳

往期精华推荐 | 《世纪》2022年第1期品读毛泽东《七律·到韶山》（附2022年第1期目录） | 品读毛泽东《七律·到韶山》

原标题：《《世纪》杂志 |乔羽先生教我写《大公之歌》》

阅读原文