请查收这份大自然观察手册

原创 欧阳婷 读库

按：“大自然观察手册”是我们新鲜上架的系列绘本，包括《自然图鉴》《四季年鉴》《树木和森林的世界》。其中，《自然图鉴》《四季年鉴》是已出版的《大自然》系列的延伸，《树木和森林的世界》则集中展现树木生长、不同生物带的森林及生活其中的动植物，可看作一本树木小史。

本文作者即是这套书的专家审校欧阳婷，如她所言，在当下这个出行不便的时期，“我们的心无时无刻不处在对山脉、河流、湖泊、海岸的渴慕之中。打开这样的书，可以让我们暂缓低落和压抑的心情。它拓展了我们的眼界，让我们看到大自然的神奇”。无论身在何处，愿你都可以亲近自然。

▼

最初读到热内·梅特莱尔的书，是2015年读库出版的《大自然》系列自然绘本。这套大开本虽然文字简洁，内容却非常丰富，我花了好几个小时才看完，目光流连在那些画得细腻又逼真的山川河流、草木鸟兽的诸多细节之间，赞叹作者用画笔为我们还原了一个五彩斑斓、仿若实境的大自然。

后来我时常会把这套“大书”拿出来翻看，跨页的大图能展示出一个局部环境里的所有元素。在这样一个大自然的切片里，每个物种都突显出来，我看到了它们所在的生态环境、它们的生存状态，很有视觉冲击力。

《大自然·一年》用固定视角，围绕着田野中央一棵大栎树，展现从春到冬十二个月里，大自然默默地发生着枯荣变迁，季节交替。农场周围出现的花草、鸟、小动物月月都有不同，可以感知到正是太阳位移和日照强度的变化，塑造了大自然的节序。

《大自然·一年》由季节变化讲起，展现大自然的一岁一枯荣。

《大自然·一天》里的物种更丰富一些，描绘了晨昏晴雨，农场外的一片田野里，植物、哺乳动物、鸟类和昆虫的生活，并且有了生死、捕食、食物链。

《大自然·一天》由昼夜更替讲起，延时摄影般记录时间的流动。

《大自然·一条河》讲的是水的旅程，从山间的源头，一路到小溪、浅水河滩、河流、水塘、沼泽、湖泊、城市、河流汇合处、大河、入海口，直至抵达海洋，生活在不同水域的水生植物、动物、水鸟，都有它们各自不同的习性和食性。

《大自然·一条河》由水循环讲起，展现水从源头到大海的旅程。

这套书，就像是一幅长卷，而在画面之外，那些没有表达、看不见的地方，又能留有想象的空间。尤其是《大自然·一年》里，总是处于画面中心的那棵笔挺的栎树，随着季节变化形态，萌生新芽、绿叶繁茂、满树金黄、寒枝静寂，让我感到像在真实的自然里凝视一棵树一般，与它有种情感的联结。

我盯着盯着，忽然想到了苇岸在《大地上的事情》里，也同样是站在一个固定位置， 用近乎于宗教式的目光，凝视过北京昌平的一小片田野和田野尽头的树，并且拍摄和记录着节气。虽然两者的风格和媒介完全不同，一个是色彩明艳又不失准确的绘画，一个是用高度凝练、如诗般的语言书写，然而他们的心思是相同的。

看完这套 《大自然》之后，我很喜欢热内·梅特莱尔，又找了他的另一本书《树木和森林的世界》来看，内容同样是与自然相关，画风也是延续的，个人风格非常明显，从此便记住了他。

阅览大自然的真实变迁

巧合的是，去年年初，读库的编辑吴肸找到了我，想请我为一本科普书做审校，没想到正是《树木和森林的世界》。版权到期后，读库准备为它出一个新版，也找了译者重新翻译。我只是一个博物爱好者、自然写作者，还没有做过审校，很感谢编辑对我的信任。我之所以敢接下这个工作，也是因为这本书是比较基础的科普书，难度不算大，页码也不太多，感到在自己的能力范围内。

《树木和森林的世界》是一本讲树的书，可以视之为树木小史，介绍了树的构造、生长机制，不同生物带的一些树及其特性，以及在各种森林生态里动植物共存的关系。离我第一次看热内·梅特莱尔的书已经过去了几年，这期间我在植物学和鸟类学方面多积累了一些知识，对他画笔下的许多物种也都熟悉起来。我尤其偏爱大树，再看这本书里关于树的知识点，感到很亲切。

《树木和森林的世界》内页。

审校工作跟我自己平常阅读博物类书籍的过程，其实也差不多。进入博物的海洋之后，相关的中译版书籍，阅读多了会发现，涉及到物种的中文名称，或者生物学知识的表述，有时会存在些问题。遇到提及的物种没有附拉丁名或英文名，中译名又很奇怪的情况时，我会想办法找到英文原版，再查证一番。我平常学习、辨识植物和鸟类，也会花很多时间多方查阅资料来比对、确定，所以从这个角度讲，“审校”于我而言，是贯穿在日常的阅读和学习里的。

顺利完成后，编辑吴肸又问我，手上还有作者的第二本书《四季年鉴》，讲的是大自然的四季，愿不愿意再接着做？这之后又是一套《自然图鉴》。原来，这次是要将热内·梅特莱尔的几本书集中在一起出版。

热内·梅特莱尔的这三本书即是一份绝佳的大自然观察手册。

《四季年鉴》跟《大自然·一年》很相像，也是讲一年十二个月的季节变化，但形式稍有不同，内容更加丰富充实，不但物种多了，也写到许多细碎有趣的知识，以及动手操作的内容。

比如，四季循环和太阳光照之间的关系，雪花和霜的区别，鸟兽怎样过冬，怎样在雪地上辨识它们的足迹，鸟类如何做巢，如何置放人工鸟巢，春天树的新芽和花朵的结构是怎样的，林下新开的小野花有哪些，不同的树叶有什么差别，谷物的种类，云彩的辨识……

谷物的种类，云彩的辨识。选自《四季年鉴》

还有时令食物，用野草莓和覆盆子做果酱；原来恼人的荨麻在很嫩的时候，可以摘它的芽或嫩叶加上奶油、大蒜、土豆做汤；如何播种和扦插，秋天怎样压制植物标本，怎样拓印树皮的纹样等等。一本小书里，既有法兰西乡村的物候，也有生活和风物。

拓印树皮的纹路，亲手制作鸟巢。选自《四季年鉴》

树上掉落的树叶可以用来制作漂亮的标本。选自《四季年鉴》

《自然图鉴》的原版其实是一套四本，《探索大山》《探索池塘》《探索河流》《探索入海口》，现在合成一本来出，它对应的是《大自然·一条河》里的内容，当然，也更加丰富和详尽。这几种不同的地理环境，有着各自不同的植被和动物，涉及的物种很多，不仅植物、鸟，动物种类也增加了，还出现了鱼类、贝类、 昆虫等。

池塘里的动植物。选自《自然图鉴》

在我看来，这套书给人的最直观感受，就是会有一种对“生境”的认知，了解什么样的动植物生存在什么样的环境中。每种环境都有其独特的物种分布，进一步说，是海拔、温度、气候和地理决定了动物、植物的分布。热内·梅特莱尔详细地描写了这些物种的习性，也纳入了许多地理、地质小知识，比如河流的水自哪里来、岩石的种类、潮汐的规律、沼泽是怎样形成的、海边的滩涂为什么很重要等等，可以说是一套更加广义的博物手册。

由于出版过程比较漫长，我在断断续续持续一年多的审校过程中，把每本书都看了三遍，不单单是核对物种名，全书都要细致地通读，留意植物学、鸟类学、地质学等学科术语，有时也会从专业书里查证。在这个过程中，我体会到热内·梅特莱尔博物学知识的丰富。在这一系列关于自然的作品中，他绘制了大量的图片并撰写文字，可想而知在创作时所投注的心血和时间，所需要的耐心、细心和恒心。

这几本书连在一起看，就像是在细品一幅大自然的长卷，好似自己也走在自然中，心里感到幸福。我想，他一定是个深爱自然之人。

还原大自然的形状和色彩

热内·梅特莱尔出生于1942年，他的祖父是一位纹章学家。他从小就接触到了画笔和色彩。年轻时，他在一所应用艺术学校学习，并成为一名平面设计师。二十世纪六十年代，他搬到巴黎，先后在一家百货公司和多家广告公司担任艺术总监，之后，又在一家大型设计公司的图形工作室担任主管。1971年，热内·梅特莱尔在伦敦住了很长时间，在那里，他决定全心投入插画创作。他觉得在广告行业，图像的寿命很短，而一本书可以永远保留下来。很快，他成为一名自由插画师，开始与法国的儿童图书出版商Gallimard Jeunesse长期合作。

左为热内·梅特莱尔，右为《树木和森林的世界》原版封面。图片来源于出版商Gallimard Jeunesse官网

他一直喜欢与自然有关的一切：动物、植物、风景，这也导致他选择画动物和植物。随着时间的推移，他的绘画技术越来越娴熟，插画也越来越细腻。他喜欢用自己的双手创造东西，喜欢感受颜色在纸上滑行，感受颜色之间的协调性。

他说：“我的工作是相当细致的，我需要花很多时间来制作一幅插图……有时我甚至觉得花的时间太长了，但我每天都在进步，这是无止境的。驱使我的，是创作的乐趣和传递我的激情。 ”

热内·梅特莱尔的其他作品封面。图片来源于出版商Gallimard Jeunesse官网

我在初读热内·梅特莱尔时，就觉得如果把他的作品归类为儿童绘本，显然是有些局限和低估的。书中的绘图细节相当逼真，我在辨识物种的时候，有一小部分即使不去查找法文名所对应的拉丁学名，单看图片便能确认。

每每在心里慨叹，他画得实在太准确、细致，几乎达到了科学绘画的标准，比如那些特征比较明显的欧洲常见物种，大山雀、欧亚鸲、红额金翅雀、苍头燕雀、驴蹄草、雪滴花、蓝蓟、黄花九轮草等等。因为画得栩栩如生，所以识认起来就比较有把握。

这种细腻准确，其实还体现在更细微的地方。让我再来举几个例子。

红喉潜鸟。左图选自《自然图鉴》，右图源于维基百科

我很喜欢水鸟，尤其是涉禽和远洋海鸟。当我看到他画的红喉潜鸟时，便停留在画面上看了好一会儿。红喉潜鸟的拉丁学名是Gavia stellata，我出于好奇，查了查种加词“stellata”的英文释义，“With spreading star-like rays, starry”，描述的应该是红喉潜鸟背部洒了银屑般的星星点点吧。再看热内·梅特莱尔所画的，真的就如同在赤褐色的天空上星光熠熠闪耀。他还画出了夏天的繁殖羽和冬羽两种不同的状态——夏天繁殖期时，它的前颈会出现橙褐色斑块，头颈部也变为淡灰色，到了冬天，头颈和胸腹部的羽毛则变为白色，背上的细碎斑点也更为明显。

圆叶茅膏菜。选自《自然图鉴》

书里还有一种生长在泥炭沼里的植物“drosaire”，看热内·梅特莱尔画的图片，很像是圆叶茅膏菜，因为那标志性的带着长柄的一圈扁圆形基生叶，叶缘周围有像触须一样的腺毛，腺毛末端会分泌黏液，当有昆虫被粘住之后，这些触须便会活动起来，把昆虫移到叶心。不过，根据 “drosaire” 我始终查不到对应的拉丁名，不知道是不是写错了，茅膏菜属的法文为Droséra，拉丁名是Drosera。后来编辑通过版权代理方发给热内·梅特莱尔的询问邮件得到了回复，果然是圆叶茅膏菜，拉丁名为Drosera rotundifolia。

树种胚芽。选自《四季年鉴》

还有一处很有意思的地方，也可以窥见他的细腻。这一处图片画的是椴树叶，标示图说“Tilleul”，对应拉丁名是椴属Tilia。图中有三片小叶，最上面的那片有些椴树叶的特征，叶缘有锯齿，而下面两片小叶则深裂得像两个小手掌。这也令我感到有些迷惑。后来看到热内·梅特莱尔在回复邮件里说，他画的是Tilia cordata，心叶椴，那两片手掌般的小叶子是幼苗发芽时期的子叶。确实，在这一页里他并排画的另外几种树的叶子，展现的也都是幼苗破土时的根系、子叶和真叶。欧洲鹅耳枥、欧梣、山毛榉的子叶和真叶完全不一样。

这对我是一个很有益的启发。我一直在持续观察树，原来还能够如此拓展思路，去看种子萌发长出的子叶和真叶形态的差别。

所以，看得出来，热内·梅特莱尔的绘画是非常严格地遵从植物学原理，没有一丝演绎成分的。这几本书的科普分量自然也非常高，处处都能看出他的用心，精美可爱的插图和大量的自然科学知识之间，并不矛盾。

他也认为，虽然自己的作品主要面向青少年，但他首先是个科学家，然后才是插画家。他总是先学习相关知识，再用简单的方式向读者讲述。大自然是免费的舞台，也是绝妙的作品，但需要有耐心，需要懂得欣赏它的技巧。而他的书对小朋友来说，是学习和观察自然的第一步，保持好奇心，用好奇的眼光去观察世界，才永远是最重要的。

自然万物共生共存

在一次访谈中，面对“一个尚未实现的梦想”这个问题时，热内·梅特莱尔说，他真的非常喜欢画风景，想有更多时间投入其中。翻看这几本书，便能时常看到占满整页的风景画面，我们好像可以感受到流动的溪水在阳光下发出哗啦声响，湿地边的芦苇和柳树也在夏日的风中摆动，金雕在高空中飞翔，发出一声嘶鸣，鸻鹬们在滩涂上觅食，则是一片啁啾之音……

他先让我们看到一个视野中的整体环境，然后再在后页细细描摹生活于其间的种种生物。这样的设计，也强调了大自然是一个有机的整体，其中的物种都有各自的生态位，有它们适宜的生境。

这三本书给我的整体印象，便是大自然里有彼此互相关联的共生关系，从中可看到大自然的运行规律，以及生物的多样性。比如，溪流就像食物供给站，池塘和沼泽是野生动物的生存圣地，几乎包括了所有动物门类， 是一个生物多样性非常丰富的场所；芦苇可以让小动物藏身，也是它们的食物来源；河流不可避免地被打上城市的烙印，流经城市的河道是人类和动物共享的……我一次次地进入热内·梅特莱尔的内心世界，看他的目光停留在哪些植物、动物上，看他对自然的关注和理解。像我喜欢的那些从事文字写作的博物学家一样，他用细腻的绘画，画出万物之间的关联。

他也在教我们如何去观察自然。他像一个向导，带领着我们学会如何解读大自然，怎样拥有一种观察能力。当我们走在田野中、树林里、河岸边，该怎么去看，如果懂得看，我们又能够看到什么。这就是一种“观看之道”。在那些简单的语言中，他讲了许多植物、动物、鸟类的习性，他画出了一个好像是充满美好和温情的自然世界，野性，又生机勃勃。他先让我们感到美，只有能够感受到美，才会意识到应该去珍惜这样的美，保护我们的大自然。

他只展现大自然和谐美好的一面吗？也不尽然。他同样提到了我们今天的环境问题，比如水体富养化、垃圾、化学污染。水中营养成分过多，比如像洗涤剂和粪便中的磷酸酯会令悬浮藻类迅速繁殖，而这些藻类会使水体变浑浊，阳光无法穿透水体，氧气变得稀薄，将导致水中许多动植物窒息死亡。

《自然图鉴》中提到的环境问题。

我们在生活中，可能很少会考虑那些倒进水槽、洗脸池或马桶中的东西，是不是给污水处理带来压力，有没有可能危害环境。潮汐时常将藻类、空贝壳、蟹壳、树枝等各种物体带上海滩，而其中也有一些垃圾：塑料瓶和各式包装袋。

事实上，大海依然经常被当作垃圾场。农业中使用的氮肥和畜牧业产生的排泄物最终都会流入大海，导致藻类过度生长，污染海水。化学品污染水域、石油泄漏，这样的情景虽然不太多见，但化学污染会影响整条食物链，对大自然的危害是毁灭性的。

前面提到的红喉潜鸟是在北极苔原带的湖泊中繁殖。在秋天漫长的迁徙路途中以及冬天，它们会栖息在沿海海域，因此极易受到沿海石油泄漏的威胁，尤其是在热点开发地区，“它们对沿海的风力发电厂有着高度的敏感性”。我曾在鸟类网站上看到一个来自青岛的帖子，说“年年冬季常见黑喉潜鸟，今年总算来了红喉潜鸟，不过，身上还是有油污”。“还是”这个词，令人心情沉重。

热内·梅特莱尔的书并不仅仅面向孩子，再大一些的青少年甚至我们成年人，都可以从中获益许多。尤其是在现在这个深受疫情影响的时期，出行越来越难，我们的心无时无刻不处在对山脉、河流、湖泊、海岸的渴慕之中。打开这样的书，可以让我们暂缓低落和压抑的心情。它拓展了我们的眼界，让我们看到大自然的神奇——能包容如此多的物种，而人类，只是其中一员，和万事万物共存于这个星球。当我们受到自然的抚慰时，也理应回馈它以爱惜和保护。

原标题：《请查收这份大自然观察手册》

阅读原文