路上的美国史︱地下铁路：黑奴的逃亡史

南北战争是美国历史的重要转折点，这场战争中，美国以极为惨痛的代价，最终维护了联邦的统一。南北战争的爆发，原因颇多，涉及到政治、经济、社会和文化等多个方面，而其中南方的蓄奴和北方的废奴之争，无疑是最重要的因素之一。南北战争期间的总统亚伯拉罕·林肯被视作是美国历史上最伟大的总统之一，不仅因为他阻止了国家的分裂，还因为他至少从法律上解放了南方的黑奴。

 然而美国的废奴进程，其实早在林肯之前就存在已久。从十九世纪初期直到南北战争，就有许多人秘密地去解救南方种植园里的黑奴，将他们从南方各州带到北方的自由州，甚至不允许有奴隶制存在的英属加拿大地区殖民地。这些被拯救的黑奴北上的路线，就是美国历史上大名鼎鼎的“地下铁路” （Underground Railroad）。

南方、北方和奴隶制

所谓的地下铁路，实际上并不真的在地下，也不完全是铁路，而是一个较为抽象的概念。它是十九世纪南方黑奴在同情者和废奴主义者的帮助下，由南方的蓄奴州向北方的自由州逃离的一系列道路网络的统称，其方式包括了铁路、公路和水路。这里的“地下”指的是这些路径的秘密性，而之所以将其称作铁路，是因为这个时代正好也对应了铁路大发展的时代，废奴主义者们认为，这系列道路的作用丝毫不亚于可以让人日行百里的铁路。

 地下铁路虽然路径众多，但最主要的有三条：西线是从新奥尔良、小石城和莫比尔等地出发，沿着密西西比河北上，抵达五大湖地区，并可通向英属的安大略地区；东线是从佛罗里达、亚特兰大等地出发，沿着阿巴拉契亚山北上，最终抵达费城和纽约，并进而联通英属的魁北克地区；海路则是从萨凡纳、查尔斯顿等南方沿海城市出发，从海上抵达纽约和波士顿等北方港口。

在美国建国之初，北方各州先后立法废除了奴隶制，南方各州奴隶向北出逃的事情层出不穷，这对以大庄园经济为主、需要大量奴隶在蔗糖和烟草种植园劳动的南方来说，是不能接受的。于是在1793年，美国出台了《逃亡奴隶追缉法》，此法规定奴隶主有权跨州追缉逃亡的奴隶，而且这些奴隶主可以在当地法院确定该奴隶的所有权之前，就把奴隶带回庄园去。这条看似不人道的法律，实际上是得到了《宪法》的支持的。《宪法》第四条有规定：“凡根据一州之法律，应在该州服劳役或服刑者，若逃到另一州，不得因另一州之任何法律或条例，解除其刑役，而另一州应依照该人逃离的州之要求，将人归还至逃离的州。”这条法律本来是针对那些犯有包括叛国罪在内的重罪的罪犯的，但到了这里却被奴隶主及支持南方的政客们所利用，制定出了《逃亡奴隶追缉法》。

 这条法律的公布，在阻止奴隶逃跑上的确起到了很大的作用。第一，奴隶主在奴隶逃跑后可自行追捕，因此他们可以毫不手软地从北方自由州把逃走的奴隶押回来；第二，奴隶们也知道，就算逃走了，也有很大概率被抓回来，因此试图逃离的人也变少了。到了1806年，由于蔗糖和烟草种植业在古巴等加勒比岛屿的崛起，美国南方的种植园受到了打击，黑奴的作用下滑，杰斐逊总统趁机提出了一条禁止再从别的国家进口奴隶的法律，并获得了通过，似乎奴隶制快要走到尽头了。不过可惜的是，由于纺纱机在欧洲大规模投入生产，棉花的需求量涨了起来，于是美国南方的庄园又纷纷开始改种棉花。相比蔗糖和烟草，棉花对劳动力的需求更大，因此黑奴的作用重新又大起来了。结果，杰斐逊的那条法律几乎成了一纸空文，并没有得到很好地遵守。

奴隶主把奴隶当做私人财产的行径，让很多北方人不满，他们开始呼吁要解放奴隶、废除奴隶制。这些北方人中，不排除有部分是真的同情那些生活在水深火热之中的黑奴，但对于更多的人来说，呼吁解放奴隶的主要原因，并没有那么高尚，而是为了自己的利益。

在1820年代，随着一系列铁路和运河的开通，美国中西部和新英格兰地区开始了大规模的工业化，新兴的工厂像雨后春笋般地出现，工业区欣欣向荣。对于工厂来说，廉价的自由劳动力是非常必要的。虽然有来自欧洲的新移民，填补着工厂中的职位空缺，但他们仍然抵不过快速工业化过程中对劳动力的需求。于是，北方人想到了那些在南方种植园里劳作的黑奴。这些黑奴一旦解放，那将会是上百万的自由劳动力，肯定会对工业化进程起到正面的作用。为什么工厂就不能养奴隶呢？因为买不起。那时美国的工业还在起步阶段，资本并不多，而奴隶价格高昂。南北战争前夕，南方一个黑奴的价格基本相当于在密西西比河以西购买80平方公里土地的价格，这是工厂无法承受的。同时，大量的黑人待在庄园里当奴隶，也严重缩小了北方商品在南方的潜在消费市场。在这些利益的驱使下，废奴主义开始在美国北方兴起。

调和矛盾的尝试：密苏里妥协案

除了经济上的原因以外，北方人呼吁废奴也有政治上的考虑。西进运动的过程中，许多曾经的荒野被开辟成了农田和牧场。西进运动的人里，除了普通农民和淘金者以外，后期跟进的大多数是需要大量土地的南方庄园主。这些庄园主把奴隶制带到了西部。当时的法律规定，一个地区达到了一定的人口数，就可以申请建州加入联邦。如果任由南方奴隶主在西进运动中唱主角，那用不了多久，一连串新的蓄奴州将会出现，这势必会冲淡北方自由州在国会里的分量。为了防止这一天的到来，许多北方人奔走疾呼，要废除不道德的奴隶制。

在最初的时候，北方的声音并不占优势，经常被迫和南方妥协。比如在1819年，美国的蓄奴州和自由州各有11个，正好能在国会平衡，但到了1820年，密苏里达到了条件加入联邦，成为一个蓄奴州，平衡被打破。为了再度平衡双方的势力，位于北方的马萨诸塞州被肢解，分裂出了一个新的缅因州。同时，双方达成共识，除了现有州以外，今后在北纬36.5度线以北，不可以存在奴隶制。这就是所谓的密苏里妥协案。

 “地下铁路”的诞生 

密苏里妥协虽然暂时缓解了双方的矛盾，但实际上并没有被很好地遵守，南方在1820年妥协之后，多次不顾这个协议而冒进。最著名的是堪萨斯-内布拉斯加法案，它更是让奴隶制公开地打破了北纬36.5度这个界限：在1854年，堪萨斯申请加入联邦。这个地区在北纬36.5度以北，理应成为自由州，但在一些南方人的斡旋下，堪萨斯最终以内部投票的方式，决定是成为自由州还是蓄奴州。为了争夺堪萨斯，南北双方都派了大量的人移居堪萨斯去抢地盘，最终酿成了流血冲突。

其实在1820年密苏里妥协案之后不久，由于南方的激进，北方的废奴主义者就意识到，仅仅喊口号是无法阻止奴隶制的继续存在甚至向北扩张的，而且国会也是靠不住的。要想打败奴隶制，就必须干些实实在在的事情。因此，一些废奴主义者就从奴隶制最核心的成分——黑奴——入手了：他们潜入南方，去直接解救黑奴，想以此来瓦解奴隶制。地下铁路就这样发展了起来。

最初，地下铁路上，黑人的逃亡是小规模的。在废奴主义者的掩护下，一批黑人逃到了北方的自由州，并被保护了起来，成为了宣传工具。比如，废奴主义者们为这些逃出来的黑奴编了很多精彩的故事，包括他们如何英勇而机智地躲过奴隶主的追捕，如何仅凭北极星找到逃亡的方向，如何九死一生地翻山越岭等等。废奴主义者们甚至找人为这些逃奴们撰写了自传，在全国各地到处发售，用这些故事去为逃奴博取更广泛的同情和支持。

在这一番宣传下，更多的人开始同情并帮助这些黑奴，其中有两种人居多，一种是以贵格会、卫斯理会和长老会为代表的崇尚平等和睦的教派，另一种是历次清洗后幸存在东部的原住民或有原住民血统的人。宗教教派慈悲为怀，而原住民则是同病相怜，他们纷纷投入了解放黑人的运动中。他们中的很多人潜入南方，冒着各种危险去解救黑人，地下铁路开始逐渐壮大。当越来越多的黑奴成功逃亡到北方之后，工业区的工厂主们也体会到了这些新来的廉价劳动力的好处，于是也加入到了废奴运动中来，在地下铁路沿线成规模地掩护逃亡的黑人。在成百上千的工厂加入行动之后，一个成熟而壮大的地下结社形成了，而地下铁路也有了一个发达的路径网络。

由于当时正值铁路大发展时期，参与地下铁路的废奴主义者以及在地下铁路上逃亡的黑奴，都以铁路为暗号。比如，他们的接头处被称为“车站”，负责接头的人被称为“站长”，住处被称为“仓库”，黑奴被称为“乘客”，提供资金的叫“股东”，而负责去庄园联络黑奴、组织逃亡的人被称为“代理人”。另外根据《圣经》，他们的目的地美国北方被称为“福音之地”，而加拿大则是“应许之地”，即《出埃及记》中摩西率领犹太人去的地方。南北方之间的重要界河——俄亥俄河——被称为约旦河，象征着自由。

在地下铁路极盛之际，每年有上千名奴隶成功地逃到了北方。奴隶们基本是几个人一行，昼伏夜出，乘坐北方人提供的马车、船只或火车北上。在和南方奴隶主以及南北各州警察的周旋中，还发生过很多传奇般的故事。比如，贵格会信徒勒维·科芬凭一己之力救出了超过两千名奴隶；一位叫塔布曼女士前后13次深入南方拯救黑奴，后来因为这些经验，南北战争时被美军派为卧底，安插到南方军中；而被称为“地下铁路之父”的黑人斯提尔，发明了一整套灵活多变的暗号，多次利用暗号中的误导性信息，把前去堵截逃奴的奴隶主和警察们耍得团团转。

奴隶主的反击

地下铁路的兴起对南方奴隶主的打击非常大。这些打击不仅仅是黑奴的损失。实际上，通过地下铁路逃走的黑奴人数，和黑奴的总数比起来，还是相当有限的。然而，从法律上来说，地下铁路是在剥夺南方人的私人财产，是违法的，并且还威胁到了南方奴隶制的地位，因此南方人出离愤怒。他们展开了反击，根据《逃亡奴隶追缉法》，深入北方以暴力手段抓捕逃走的奴隶。收钱替人抓捕逃奴的奴隶猎人（slavecatchers）也由此出现。

争议性的事件发生在1842年。这一年，一位因自家奴隶逃走而愤怒至极的马里兰州奴隶主，雇佣了一个叫爱德华·普雷格（Edward Prigg）的奴隶猎人，去抓自己家逃走的奴隶。他们在自由州宾夕法尼亚境内强行抓走了几个黑人，声称是逃走的奴隶，并把他们拖回了马里兰的庄园。然而实际上，这几个黑人以前就是自由人，有的甚至就出生在宾夕法尼亚，根本不是奴隶。宾夕法尼亚州得知真相后出面干涉，抓捕了逗留在宾夕法尼亚的普雷格，州法院判决普雷格犯有贩卖人口罪，勒令他立刻放人。

普雷格不服判决，将宾夕法尼亚的州法院告到了联邦法院。这就是著名的普雷格诉宾夕法尼亚案。普雷格坚称，自己抓黑人是受到马里兰人的委托，而马里兰人抓逃走的黑奴是合法的。根据《逃亡奴隶追缉法》，在判定黑人归属权之前，马里兰人就有权力将黑人带回去。废奴主义者纷纷对普雷格及马里兰州发起了抗议，要求释放被抓的黑人，然而最高法院的判决却让这些人大失所望：普雷格和马里兰人无罪，宾夕法尼亚州法院违宪。

这件事在一向崇尚自由平等的宾夕法尼亚闹得满城风雨，对最高法院不满之声很快就传遍了北方各个自由州。然而南方的蓄奴州也不满意，因为最高法院同时也宣布，以后北方自由州的官方机构可以不协助南方奴隶主去追捕逃奴。最高法院这一裁决，看似是想一碗水端平，尽量两边不得罪，实际上是两边都得罪了。于是这件事持续发酵，愈演愈烈，地下铁路也受到了很大的影响，在奴隶主和奴隶猎人的围追堵截下，很多路径变得不再安全。有的黑奴甚至改变方向，向南逃往墨西哥、巴哈马和古巴，以寻求庇护。

在南方奴隶主的压力下，国会在1850年通过了新的《逃亡奴隶法》。这部法律是1850年妥协案的附加产物。1850年妥协可以视作是堪萨斯-内布拉斯加法案的前奏，当美国在美墨战争中击败了墨西哥、获得了广袤领土之后，新的领土上又起了废奴和蓄奴之争。在一些国会议员的斡旋下，南北双方又一次达成了妥协：加利福尼亚州以自由州的身份加入联邦，犹他和新墨西哥地区的制度由它们自己决定，华盛顿特区废除奴隶贸易，但北方各州搜捕和遣返逃亡奴隶的力度要加大。这最后一条便由《逃亡奴隶法》来体现。

“只有流血牺牲，才能让罪恶得到根除”

此时南北双方的矛盾已经不可调和了，这次妥协仅仅是延缓了美国陷入分裂动荡的时间而已。妥协中诞生的《逃亡奴隶法》规定，南方的白人只要宣一个誓，就可以在没有别的证据的情况下，认定一个黑人是他家逃走的奴隶；北方的政府机构必须配合南方追捕奴隶；黑人几乎没有为自己辨明自由身份的权利；奴隶逃走后，在自由州生下的后代，也要被带回庄园去当奴隶。一些不愿惹事的北方城市（比如印第安纳州及俄亥俄州南部的一些地区）也出台了地方性政策，不许为外来的黑人提供庇护。

如此一来，南方人开始肆无忌惮地在北方抓捕黑人，不光是逃走的奴隶，连本来就是自由人的黑人也被他们掳去不少。这期间发生了很多悲剧，比如肯塔基州的一个黑奴母亲，带着几个孩子通过地下铁路北逃，在俄亥俄州南部被捕，将要被转交给追来的奴隶主。她不愿意自己和孩子们再次沦为奴隶，便决定杀掉孩子之后自杀。但是她杀掉第一个孩子之后，就被警察按住了，结果以杀人罪被捕，后来被拍卖；而她剩下的孩子们则被交给了奴隶主，不想在返回肯塔基的途中，船只在俄亥俄河上意外沉没，她的孩子们全都被淹死了。

这部恶法引起了北方人的愤怒，名著《汤姆叔叔的小屋》便是以此为背景而写作的。这部法律让黑人北逃变得愈发困难，逃亡的黑人们也变少了，地下铁路从此开始衰落。于是，南方人便有了一种他们战胜了北方的错觉，开始低估北方的实力和维护统一的决心，以南卡罗来纳为代表的一些南方州开始叫嚣州法大于联邦，分裂主义出现，南北走到了决裂的边缘。

北方人在拯救黑奴问题上做的最后一次大的尝试是在1859年。那一年，来自康涅狄格州的废奴激进分子约翰·布朗来到南方的弗吉尼亚州，计划一次性带着弗吉尼亚所有的奴隶逃走。这场叛乱就是被美国历史书捧得很高的布朗起义。然而布朗的这个目标太不切实际，而且叛乱计划也非常不周详，起义一发生，南方名将罗伯特·李便率军赶到，将布朗擒获并处死。布朗死前说：“只有流血牺牲，才能让这些罪恶得到根除。”

布朗的话很快就应验了。1860年，林肯胜选成为新总统。他上任后，为了保护北方的工业及市场，大规模提升了关税，使南方在英法等国的棉花贸易受到了严重的打击。早就轻视北方的南方各州因而选择了叛乱。1861年，南卡罗来纳州率先宣布退出联邦，随后又有好几个州跟随，它们组成了南部联盟，和美国分道扬镳。

实际上，南方各州脱离联邦是有法可依的，当时的宪法并没有规定各州不允许脱离联邦。弗吉尼亚甚至在入伙美国前就有言在先，一旦本州人民认为联邦的政策对本州不利，他们就有资格选择离开，这也是名将罗伯特·李选择效力南方的最重要原因。但这种分裂国家的行为，对林肯来说是无法接受的，他下决心不惜一切代价维护国家统一。当南方人进攻了联邦的军火库之后，林肯随即对南方展开了坚决的打击，南北战争爆发。

南北战争最初的目的，仅仅是为了维护联邦的完整。但是，林肯在稳住了几个蓄奴但没有叛乱的中间州之后，就把废除奴隶制变成了战争口号之一，以吸引更多的黑人及同情黑人的人前来当兵。此后，北方的黑人纷纷参军，向南方发动了攻击。一些逃到加拿大的黑人也返回了美国，加入军队，去解放自己的同胞。

1863年，林肯通过《解放奴隶宣言》正式宣布废奴，并于两年后击败了南方，赢下了南北战争。战后，国会通过了《宪法》的第十三条修正案，正式废除了奴隶制。从此，黑奴得到了解放。虽然人种之间的不平等关系还要持续到二十世纪的平权运动，但在法律上对奴隶制的废除，是美国历史上最重要的进步之一。另外，在一次相关审判中，最高法院对《宪法》的条文进行了新的解读，从而明确了各州不可以随便脱离联邦。南北战争之后，奴隶制不复存在，地下铁路也完成了历史使命。在它大约半个世纪的历史中，至少帮助十万名黑奴逃离了种植园，在人类文明进步和促进社会公正的历史中留下了不可磨灭的印记。