路上的美国史︱上帝的开凿、西进运动的起点：坎伯兰隘口

在多数人眼里，坎伯兰隘口（Cumberland Gap）似乎是个默默无闻的地名。谈到美国历史的时候，人们总是会想到诸如詹姆斯敦、列克星敦、费城、波士顿等地，而对于坎伯兰隘口和经过它的那条“田纳西荒野之路”知之甚少。实际上，坎伯兰隘口对美国历史的影响完全不亚于上述的任何地点。甚至可以说，没有坎伯兰隘口，就不会有今天的美国。

联通大西洋和中部大平原的纽带

打开北美的地形图，你就会发现，阿巴拉契亚山大致是由北往南，从加拿大东部一直延伸到美国南部的佐治亚、阿拉巴马一带，几乎和大西洋海岸平行。这样一来，大西洋沿岸分布的平原，就和广袤的中部大平原隔开了。虽然阿巴拉契亚山和很多别的大型山脉比起来，海拔落差并不算大，但它是一座褶皱山，地质史上前后经历了三次造山运动和长时间的侵蚀，形成了相互平行的很多组小山脉，地形十分复杂。在殖民时代，阿巴拉契亚山就成了一道天然屏障，阻挡了大西洋沿岸的英国殖民地向西扩张。

17世纪，虽然南方的烟草种植业和新英格兰的手工业、渔业和造船业养活了北美的英国殖民者，但还是有人不满足。有的英国殖民者希望继续向西，到阿巴拉契亚山的另一边去。去干什么呢？打猎。北美洲生活着一种动物——海狸。用海狸毛皮制成的衣服，在欧洲上流社会很受欢迎。它们所带来的经济效益，比所谓的“钞票作物”烟草的效益更高。想要打到更多的海狸，就必须要往西边去，向西去，就要翻过阿巴拉契亚山。这样，阿巴拉契亚山就成为了猎人和财富之间的一道最大的障碍。

所幸的是，大自然在铸造阿巴拉契亚山的时候，留出了一道大致东西走向的缺口。它就是坎伯兰隘口。在大约三亿三千万年前，地壳运动在大山谷以西的阿巴拉契亚山支脉坎伯兰山上压出了一条巨大的逆向断层，把原本位于地下深处的质地比较松软的岩石带到了地表。于是在各种侵蚀作用下，松散岩石被剥落，一条裂缝在坎伯兰山上逐渐生长。大约三亿年前，一颗大约有三个篮球场那么大的陨石撞向了地球，正好击中了这个裂缝。巨大的冲击力把这片原本就比较脆弱的岩石彻底击碎。从此，一个深两百多米，长三千多米的隘口就形成了。它把这一段的山体拦腰截断，联通了大山谷和阿巴拉契亚山以西的低地。从此，东海岸和中部大平原之间，便有了一道互相连接的通道。

实际上，阿巴拉契亚山中的险要隘口并不少，比如特拉华河峡谷、大莫卡辛隘口和斯库基里山口等。但是，这些隘口要么在大山谷以东、只切开阿巴拉契亚山的一部分，要么有河流险滩或沼泽地阻隔，都不足以形成一条通往西部世界的便捷通道。只有坎伯兰隘口，在大山谷以西、阿勒格尼高原以南、最薄弱的坎伯兰山上将其完全切断，且隘口中没有河流，人可以比较轻松地通行。

切诺基和肖尼等印第安人部族很早就把坎伯兰隘口当作自己的交通要道。英国的猎人们也在17世纪发现了它。1670年，坎伯兰隘口第一次被做海狸毛皮生意的商人发现。18世纪中期，弗吉尼亚的探险家托马斯·沃克率队考察阿巴拉契亚山，来到了坎伯兰隘口的东端，他正式把这个隘口标注在了地图上，并以当时的英王乔治二世的儿子坎伯兰公爵的封地为其命名。此后，猎人们纷纷涌向了此地，借道前往阿巴拉契亚山的背后，去寻找更多的海狸。

阿巴拉契亚山背后的世界从此开始吸引更多英国殖民者的眼光。他们了解到，在坎伯兰隘口的另一头是森林密布的肯塔基，拥有无尽的木材资源以及不少的可供狩猎的野兽；肯塔基往北走有一片水草丰美的低地，叫做俄亥俄河谷地区。于是在1748年，弗吉尼亚殖民地成立了俄亥俄公司，派人通过坎伯兰隘口，前往俄亥俄河谷地区勘测土地，准备将其据为己有。然而此举却刺激到了法国人。法国人从圣劳伦斯河进入北美洲，然后渡过五大湖，顺着密西西比河南下，一直抵达新奥尔良，整个北美洲中部都是他们的势力范围，包括俄亥俄地区。

英国人和法国人本来就互相敌对，弗吉尼亚殖民地和法国人就俄亥俄归属问题的矛盾也不可调和，于是便于1754年爆发了法印战争。法国及其盟友印第安人各部和英国人在北美洲开战。从宏观角度看，这也是英法七年战争的一部分。这场战争让英国的十三个殖民地第一次团结在了一起，为日后的独立战争奠定了一定的基础。而战争中涌现出的一些领袖，比如华盛顿、霍雷肖·盖茨、本杰明·富兰克林等，日后成为了美国独立战争的核心人物。

隘口的疏通

十三个英国殖民地团结起来击败了法国人。法国退出了俄亥俄地区，从此在北美洲一蹶不振。英国殖民地的猎人和商人们高高兴兴地准备去这片新土地上大干一番。然而，英国政府却出于税收、防务、贸易垄断、和印第安人的关系等等各种考虑，颁布了《1763年皇家公告》，禁止殖民地开发阿巴拉契亚山以西的土地。在阿巴拉契亚山以西，英国殖民者已经建成的房屋，都被政府没收封存，私自越线开垦的人会被逮捕。这样的政策引起了殖民地对英国政府的强烈不满。因此，很多历史学家认为，这份公告是美国独立战争的第一条导火索。再加上之后的印花税、唐森德条例（在北美殖民地增税的法案）、波士顿大屠杀、波士顿倾茶事件等一系列事件的累积作用，最终，十三个殖民地发起了独立战争。

1775年3月，就在列克星顿枪声响起前的一个月，来自宾夕法尼亚的探险家丹尼·布恩带领大约三十名猎人，来到弗吉尼亚西部打猎。他们来到了坎伯兰隘口的东端。由于大多数印第安人部落在七年战争里支持法国，因此英国人和印第安人的关系很不好。法印战争以后，印第安人收缩在隘口的西侧，而英国政府也禁止殖民者向西开发，因此坎伯兰隘口里原有的印第安人小径逐渐少有人往来，都被荆棘覆盖了。

在坎伯兰隘口东侧，布恩决定：穿过隘口，去山的背后打猎，赚更多的钱，不去理会公告。于是，三十多个人挥舞着长刀，拨开藤蔓，披荆斩棘，深入了隘口。他们完全是背水一战。面对着各式各样的危险和未知的前途，他们没有带任何给养和药品，也没有向导和地图，只有对未来的期盼和勇于探索的心。

终于，布恩等人靠近了隘口的西侧，闯进了印第安人肖尼部的地盘。肖尼人可不把布恩等人当做伟大的探险家，而是把他们当做入侵者。为了保卫家园，肖尼人袭击了布恩的队伍。布恩是个有过军事经验的人，七年战争的时候曾经代表北卡罗莱纳参战。而且他和印第安人有血仇：他的儿子正是被印第安人所害。因此在肖尼人的袭击下，布恩没有躲避，而是组织起自己的下属，和肖尼人开战。

此时的肖尼人早已在和欧洲殖民者的交往中，学会了枪支的使用，并且有了森严的社会体系。他们人数众多，训练有素，武器精良，且在主场作战，熟悉地形。布恩的人虽然勇猛善战，但毕竟寡不敌众，且孤军深入，最终被击溃，伤亡惨重。布恩侥幸突围，逃出包围圈，然而他却并没有折返，而是选择了继续向西。最终，幸存者们走出了坎伯兰隘口，到达了拥有丰富资源的肯塔基，建立了布恩据点。

走向荒野，一路向西

就在一年以后，另一位探险家詹姆斯·罗伯森带领一队人马从南边的北卡罗莱纳出发，来到了坎伯兰隘口。他们此行的目的是去接收一块刚从切诺基人手里买下的土地。和布恩不同的是，罗伯森有外交天赋。他非常善于和印第安人打交道。他们要接收的这块土地，正是罗伯森通过谈判，从南边的切诺基人那里和平买来的。在隘口里，罗伯森和肖尼人进行了友好的谈判，最终他率领他的人马平安地穿过了坎伯兰隘口，继续西行，在新获得的土地上建立了一座小据点。这座小据点经过发展，成为了今天的音乐之城纳什维尔。而罗伯森的成功之旅，也标志着坎伯兰隘口成为了一条安全的通道。

布恩和罗伯森所开辟的这条穿越坎伯兰隘口的路，在之后的二十年间被超过三十万人走过。它被称为田纳西荒野之路（Wilderness Road of Tennessee），因为它所连接的是阿巴拉契亚山背后的未知的荒野世界。这三十万人成为了肯塔基和田纳西地区的第一批白人居民，建立了一个个据点、要塞、村镇，为刚成立的美国稳固肯塔基和田纳西地区的疆域做出了巨大的贡献。

但这条路的意义并非这么简单。这条荒野之路的出现，为刚刚立国的美国人提供了一条通往西部广阔天地的途径：美国成立以后，英国颁布的禁止向西开垦的命令便不复存在，坎伯兰隘口的疏通，就像吹响了美国人大规模向西迁徙的号角，持续多年的西进运动拉开了序幕。

西进运动的发起原因有很多，其中东海岸的社会矛盾和人口暴涨是最主要的原因。19世纪初，欧洲爆发了拿破仑战争。为了不让对方得到来自美洲的补给品，欧洲各国相继互相封锁海岸线，这导致美国的商船损失惨重，无法进入欧洲。正派的商人破产了，投机者搞起了走私，在混乱中勉强维持着经济。对于这样的封锁，美国政府非常无奈。于是麦迪逊总统下令，美国也封锁自己的海岸线，不为欧洲国家提供任何的军需品，直到各国保证不骚扰美国船只为止。然而欧洲各国厮杀成一团乱麻，没工夫理会美国人的意见。这样一来，就连走私者也维持不下去了，美国的经济陷入停滞。

在此同时，美国独立后沉淀多年的社会隐患也逐渐显露。美国东部，特别是南方各州的人口持续增加，然而土地的供给是有限的。除了欺负原住民、占领一些土地之外，美国南方已经没有多余的土地来开设新的种植园了。一些州为了还清独立战争时欠下的债务（欧洲各国给的战争贷款，特别是法国、荷兰和西班牙；另外还有一部分是富商给的私人贷款。像弗吉尼亚、宾州、马萨诸塞等州就是为了还贷款而发不起工资，甚至乱收税，在18世纪末到19世纪初发生了好几次动乱，其中最著名的是马萨诸塞的独立战争老兵谢斯领导的起义，还有宾州西部的威士忌酒起义），开始收取高额的赋税，甚至比英国殖民时期还要高；另一些州，为了让民众满意，不得不立法来剥夺商人富豪们的利益，罗德岛州甚至出现了多数人的暴政。全国各地时常会有民变发生。

如此严峻的社会形势下，美国政府只能鼓励民众们往西走。西边有广袤的国土，要土地有土地，要木材有木材，要矿产有矿产。在没有建制的地方，甚至还可以形成自治。在东部生活很困难的底层群众，想要翻身，最好的途径就是向西走，去荒野里重新开辟自己的生存空间。这和他们的祖先离开欧洲，来到美洲的选择是一样的。于是，浩浩荡荡持续数十年的西进运动开始了，而西进的最初起点，就是坎伯兰隘口；最初的路，便是田纳西的荒野之路。

西进的过程中，美国买下了路易斯安那，吞并了德克萨斯，击败了强邻墨西哥，渗入了俄勒冈。他们渡过了密西西比河，征服了科罗拉多高原，翻越了洛基山，击败了骁勇的苏族人，挖到了内华达的金矿，最后在陆地的尽头再次看见了大海。到了19世纪中期，美国已经由一个只有阿巴拉契亚山到大西洋之间狭长土地的小国，变成了一个从大西洋到太平洋的大国。

西进运动给美国带来的不仅是辽阔的疆域和丰富的自然资源。在西进运动中，美国人背对着大西洋，越走越远，同时也把殖民时代的历史包袱扔在了身后。到了西部的美国人，见到了壮丽的荒野景观，于是认为上帝是在美国创造的世界，这才把最好的景观留在了美国，因此美国的崛起是“天定命运”（Manifest Destiny）。这样的思想，以及对荒野和自由的向往，从此深深烙印在美国人的基因里，并逐渐形成了本土的文化，比如吃苦耐劳并崇尚个人英雄主义的牛仔文化，和再后来叛逆的嬉皮士文化等。西进运动的先驱者们所表现出来的品质和精神，和布恩穿越坎伯兰隘口时是一致的：勇敢、坚韧、探索、义无反顾。这些品质和精神，逐渐发展成为了美国的民族精神。这是继建国前的大觉醒运动（1730年代北美洲的一场追求信仰自由的思想运动）恢复了人们的宗教热情之后，北美人民再次从思想上提升了自己，也增进了美利坚这个新民族的自我认同。

当然了，坎伯兰隘口在历史中的作用也不完全是正面的。对于印第安人来说，坎伯兰隘口的存在就是灾难，在西进运动的冲击下，许多印第安人流离失所，最终被迫迁往保留区。美国快速西进、兼并土地的过程中，南北矛盾也显露了出来，并迅速激化，后来导致了南北战争。内战中，坎伯兰隘口五易其手，是双方争夺的焦点。

坎伯兰隘口不仅是西进运动的起点，也是美国精神的源泉。目前，坎伯兰隘口成为了一座国家历史公园，归国家公园署管理，受到联邦政府保护。在这座上帝开凿在阿巴拉契亚山的窗口里，美国人走出了大国崛起的第一步。隘口另一侧的荒野之路，是美国人铸造民族精神、拓展疆土时走过的第一段路。此后，西部的荒野上，由荒野之路延伸出的一条条小径把美国人带向了洛基山和太平洋，也走向了世界大国的舞台。