齐桓公为什么是春秋第一霸？

五霸的排名

        “（春秋）五霸”的概念是《孟子•告子下》提出的，但孟子没说“五霸”是哪五位。墨子、荀子、左丘明，一直到汉代的史家们都提出了各自的猜测，给出了“五霸”的多个版本，不管哪种版本，有两位是不缺的，一个是齐桓公，一个是晋文公。齐桓公的地位是孔子钦定的，他在《论语•宪问》里说，“管仲相恒公，霸诸候，一匡天下，民到今受其赐”——孔子说的是齐桓公称霸，其实是在表扬管仲，后面还有半句是“微管仲，吾其被发左衽矣”。

        到了孟子这里，就和孔子唱了反调，他说，“五霸者，三王之罪人也”，觉得春秋时的“霸主”们僭越了周天子的权限。站在孟子这边，周王仍是东周诸侯们的共主，有周王在，“天下”的秩序应该由周王维护，齐侯不能抢了周王的风头。至于为什么会轮到齐桓公，他没说。

        而从孔子的评论看，齐桓公称霸，百姓是有受惠的。此外，孔子还觉得，虽然称霸的是齐桓公，重要的原因是他有管仲。后者的功劳是成功解决了公元前656年，《公羊传•僖公四年》中，谓周王室差点因为“南夷与北狄交，中国不绝若线”的危机，否则孔子担心的，像楚人（南夷）或北狄一样“被发左衽”的状况就会发生。也就是说，正是在这两项阻击南夷和北狄的事迹，构成了齐桓公霸业的基础。

        但孔子也没有说得很明白，因为他说的其实都是齐桓公在管仲帮助下崛起的结果，至于为什么是齐国，而不是春秋初期“小霸”的郑国，或者周公后代的鲁国，他也没讲。换个角度，就算管仲再贤明，光靠他一个人也是不够的。总之，即便后人都学着孔子称颂管仲，开了后来包括诸葛亮在内历代“贤相”叙事结构的模板，这当中还是缺了点什么。

        究竟是春秋时的孔子，还是战国时的孟子看得透，我们先回顾一下齐桓公的事业。

由弱而强看齐国

        齐桓公刚上位那会，齐国依然很弱。弱到什么水平呢，沦落到给一篇中学古文当背景的程度。那篇课文开头就是“十年春，齐帅伐我，公将战，曹刿请见”——著名的《左传•曹刿论战》（这个题目是编课文的人起的）。这段留下“肉食者鄙”、“一鼓作气”等著名成语的故事结局我们都知道，在这场“长勺之战”中曹刿率领鲁国军队“遂逐齐师”，这篇的主角是曹刿，齐师只是背景。后来的叙述者总以齐国将来崛起后的强大，来解读这段往事，认为这衬托了鲁国和曹刿以弱胜强的勇敢和智谋。实际上，在世传署名管仲的《管子•轻重》中，也提到了场发生在齐桓公上台第二年的战事，齐桓公认为鲁国是齐国的“蜂螯”，一直攻击齐国项背，所以才要反击。管仲劝过他实力不强不要妄动，桓公不听，一交锋，还是输了，反被后人留在中学语文课里。

        

        齐国为什么很弱，原因很简单，东周刚开始的时候，郑国是周王室的肱股，实力超强，往东向宋国、陈国拓地，后者则向东退却，沿着黄河、淮河一线把压力传递给齐、鲁。这种过程就像挤牙膏一样，位于“牙膏”开口处的齐国在毫无准备的情况下，节节败退。齐桓公刚即位的时候，接手的就是这样一个局面。

        但机会总是伴随着挑战，当战火逐渐由郑国推到齐国的同时，越来越多的流亡人口和商业机会，也在一波又一波向着齐国涌来。首先，短期内，最远离诸侯内乱的齐国虽被鲁国逼迫，但也获得了源源不断的避乱人口。比如陈国公子完，卫国公子开方，都自西向东地迁入了齐国，先后改变了齐国的命运。其次，周、郑地区突然增长的人口，在食盐、穿衣方面的需求，刺激了齐国本地鱼盐、纺织方面的生产，《史记·货殖列传》就有“齐冠带衣履天下”的说法。出售的是海盐和纺织品，换回的就是粮食，《轻重》甚至提到，齐国人用“工雕文梓器”（加工木器）都可以换取“天下之五谷”。

        所以，齐国富强的背景，固然离不开管仲的管理才能，但背后更重要的，其实是充足的劳动力和新兴的市场需求。司马迁在《史记·管晏列传》里用一句“以区区之齐在海滨，通货积财，富国彊兵”来称管仲功绩，还是比较客观。这里还顺便也道出了齐国地理局限对齐国未来命运的影响，“区区之齐在海滨”，富裕可以，扩张没戏。

        平心而论，管仲只是使齐国富裕起来，不再被鲁、宋等西部国家东侵（前680年，齐国组织了“鄄地会盟”，和西部国家订下和平条约），还能向北攻打山戎、孤竹，拓宽一点土地（前663年，北伐山戎，打通了向北获得马匹资源的通道）。可要成为霸主，还得配上一个相当的对手。

亦敌亦友是楚国

        如果说，周王室和郑国沿着黄河东迁，是东周时代第一次人口迁移，那么由楚国东进导致的淮河流域各国骚动，就是东周第二次人口大迁移，这两拨浪潮的终点都是黄、淮下游的齐国。

        随着东亚人口格局的变化，楚国所控制铜料的最大买主——周人——从渭水流域向黄河中下游的迁移，让楚国不得不改变自己的运输路线。从南阳盆地到渭水流域，原本是西走蓝田-商洛之间隐秘的快捷通道，现在必须往东改道。楚国除了输出铜料流入周、郑，连齐国都很可能分到一杯羹，还要输入海滨地带的物产，取长补短。《轻重》就有“楚有汝、汉之金，齐有渠展之盐”的对举。齐国故都临淄出土的陶罐上，还有“楚贾购□□里豆”字样。所以，楚国东进作为这个东亚物质交换格局调整的结果，就和齐国发生了既远且近的联系。

        有两个故事说出了齐国和楚国的这种微妙关系。《轻重》有一则管仲和齐桓公的轶文，桓公想去朝觐周天子，但没钱准备贺礼。管仲给他想到一个来钱的办法，“使玉人刻石而为璧”，按照石璧大小定价，大的千钱，小的五百。借周王之口说，要见天子的“不以彤弓、石璧者，不得入朝”。于是发生了“天下诸侯载黄金、珠玉、五谷、文采、布泉，输齐以收石璧”的盛况，结果就是“石璧流而之天下，天下财物流而之齐。”这个故事叫“石璧谋”。

        “石璧谋”故事不见正史，情节也不够冲击，所以没有在古典时代广为流传。然而，关于“石璧”的故事，在春秋时期并不鲜见，另一个流传甚广，古今齐诵的传说——“和氏璧”——你肯定听过。《韩非子·和氏》说，楚人卞和找到一块石头，觉得石头里有璞玉，就拿去献给楚王，两位楚王不信有玉砍掉了卞和两条腿。直到楚文王即位，终于从卞和的石头里开出了“美玉”，雕琢成了举世著名的“和氏璧”。和氏璧在战国时名声大振，在“完璧归赵”的故事里又扮演了一回主角。

        楚文王在位的时间和齐桓公初期相当重合（至少有十年），恰好经过了齐国开始崛起，走向富强的一段时间。卞和也是在楚文王时熬出了头，而他的玉璧恰恰就是一种石头和“玉”的混合物。从“石璧谋”的案例看，石璧本身没有价值，只是通过象征意义获得了一种相当于流通中介的价格。因此，并非楚文王突然张开了“慧眼”认得了和氏璧的价值，实际上，这从一个侧面展现了楚国向东迁移的过程中，逐渐加入了一个最初由齐国约定的价值交换网络当中。（现在，我已经无法直视大量出土的先秦时期的玉璧了。）司马迁说“齐桓公始霸，楚亦始大”，就是这个相辅相成的意思。

油画《和氏璧》，作者：李森柯

        《史记•楚世家》还显示，直到楚文王时，楚国的事迹才多了起来，比如“伐申过邓”、“伐蔡”、“陵江汉间小国，小国皆畏之”，这些对楚东小国的倾轧都是楚文王干的。为什么要东进呢？《货殖列传》记录了楚国和齐国之间另一条贸易路线：“陈在楚、夏之交，通鱼盐之货，其民多贾”。也就是说，楚国是齐国鱼盐、纺织物品的大宗需求者，前者要么通过郑国，要么通过陈国和东部的齐国交换。为了这一目的，楚国就必须打通和齐国之间的申、邓、蔡、陈等小国，客观上，楚国东扩为齐国又一次送去了繁荣必须的人口资源，也保证“黄金、珠玉、五谷、文采、布泉”流入齐国。

        说实话，楚国本质上和齐国并没有绝对冲突的关系，经济上其实多能互补。但楚国倾轧淮上诸国的具体行动，的确破坏了郑国东扩后，业已趋向稳定的黄、淮格局。这让齐国又爱又恨。

齐桓公靠什么成就霸业？

        公元前657年，齐桓公攻打了依附楚国的蔡国，间接地和楚国发生了一生中唯一一次正面交锋。《左传•僖公四年》提到此事时，给出了“风马牛不相及”这个成语。齐桓公也知道其实没有什么伐楚的必要性，就通过“召陵之盟”稍稍约束了一下楚国向东的步伐。而此时执政楚国的楚成王，也并没有对中原的企图；他还在为更好地控制长江下游的铜矿生意，履行周惠王当年下达“镇尔南方夷越之乱，无侵中国”的指示。（当然，“南方夷越”很快将给齐国带来另一波吴、越人流，这是后话。）但这场事实上没有打成的“大战”，经过孔子的渲染——桓公的霸业不靠打仗，靠会盟——就成了齐桓公和管仲的一大功绩。

        在和楚国对峙前，齐桓公还重建了被狄人攻灭的刑国和卫国，这是他捍御“中国”的另一件功劳，但这些狄人的到来还只是一个开始。而桓公因为在周襄王即位的事情上投了关键的一票，得到襄王授予号令诸侯的权力，终于成为了孔子那个“有功”，孟子那个“有罪”的“霸主”。往后没几年，管仲先桓公而去世了。

        没有获得王位的另一位周王子，姬带和狄人联合（还是上次那批狄人），掀起了周王室内部的冲突。那些来自太行山以西的高原狄人，好像另一管“牙膏”一样被源源不断地挤到了黄河下游平原。这些接二连三的事情让失去了管仲的老年桓公有些手忙脚乱。频繁的伐狄、救周，很快耗尽了桓公最后的岁月和齐国在管仲管理下积累的经济实力，那里曾有楚国和中原诸国不可忽视的贡献。

        公元前644年，五个儿子争位，导致一代霸主齐桓公因饥饿而死。在管仲的操持下，齐桓公的一生成功吸纳了周、郑东进引发的第一波人口东迁，也顺利化解了楚国调整贸易路线造成的第二波东迁浪潮，并两次完美转化为自身崛起的人力、经济资源。可以说，周室的孱弱和东周以来黄淮平原人口、物质交换格局的变迁，成就了齐桓公的“霸业”——努力维护黄淮下游旧有的政治秩序——这一点上，孔子要比孟子更有见识。但由太行山西部人群推动的第三波狄人东迁（频繁出战的压力，很可能是齐人厌战而易主的深层原因），最终拖垮了黄河最下游的春秋第一代霸主。

        接下去，狄人为何要东出太行？这个问题要让接着称霸的晋文公来回答了。