村子里的男媒婆 | 小城故事

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至微信公众号“湃客工坊”后台联系。

编者按：这是一个特殊的新年，很多人就地过年，在异乡遥望老家的热闹和欢喜。为此，镜相编辑部特别推出新春策划"小城故事"，在那些不知名的小地方，宴席正盛，戏在上演。神州大地上，小城故事多。

口述 | 张国庆

撰写 | 陈年喜

编辑 | 刘成硕

还是先从我们村子说起吧。

我们村子在陕西丹凤县下面，叫银河村。银子没有见过，河倒是有一条，就叫银河，也不知道这名字怎么来的。银河有七十里长，苍苍茫茫的，夏盈冬枯，基本上算条季节河。银河出了我们村范围叫武河，再往下叫什么，就不知道了，据说银河水最后流到了武汉，进了长江。银河村和银河一样长，也是七十里，也是苍苍茫茫的，至于宽度，就有点意思了，两山夹一河，山势没点儿正形，高兴的地方展开身子十里八里的，不高兴的地方收缩到一二里。村户稀稀拉拉趴在山脚里，有时候走好几里不见一户人家。九十年代是村子人口最兴盛的时候，有两千人。

我做媒婆快二十年了。媒婆都是女人做，可我是个男人，说起来人笑话。我也不想做，可总有人请，没办法。媒婆不能当饭吃，也算不得手艺，不像医生、瓦匠啥的，能养家糊口，说到底，就是个帮忙的。看到一对年轻人成了家，有了孩子，说说笑笑进出，我也高兴，像完成了一件使命。这一帮忙就是半辈子。人在世上就是这样，你帮人的忙，人帮你的忙，我这岁数了，身体还行，这就是积了德。人在做，天在看嘛。

要问我这些年促成了多少婚姻，我也忘了，人家忘了我，我也忘了人家。村里早先有三四个媒婆，有的死了，有的跑不动了，后来就只剩下了我。

这些年媒婆特别难做，主要是年轻人要求高了，个性都强得很，成功率小了，再一个，就是男孩多女孩少，失调得厉害。有一句话叫做:强媒恶保狠中人。就是说媒婆要强硬，保人要凶，中间人要狠，怕得罪人，稀泥抺光墙做不成事。现在的年轻人特别不好说话，不像以前，媒婆能当一半家。

2020年是个不一样的年景，今年一共搓成了三对，两少一老，说起来，真不容易，像电影似的。

张国庆（作者拍摄）

二

肖肖在镇上银行上班，是个柜台员，每天体体面面，按时上班按时下班，朝九晚五的，是个让人羡慕的工作。工作是好工作，但也挣不了多的钱，小地方，工资低，工作五年了，已经二十八岁。人说过了三十无少年，他急，父母也急。婚姻是条拦路虎，一开百开，一不开百不开，别的不说就说房子，老家修也不是，镇上买也不是，县城买也不是，因为你不知道将来的女友是哪里人，有啥要求。对方要求县里有房，那镇上就白买了，对方说镇上就行，那你买了县里房就白瞎了。对于大多数人家，打算可以千万条，可钱只能顾着一处。

正月初三，肖肖父子到了我家。肖肖骑着摩托车，载着他爸，带了两条芙蓉王，两瓶西凤酒。农村的习俗讲好事成双，既然是好事，礼物自然也是双份的，这也是这些年保媒的入门规格。肖肖的爸和我同岁，一块长大的发小，他脑子活泛，知道孩子读书的重要，肖肖是村里不多的大学生之一。

如果男孩子已有了心中的目标，媒婆只是传传话，牵牵线，就好办，哪怕女方要求再离谱，都有使劲的方向，难的是男方根本没有目标，这就像打猎，不知道猎物在哪，你该上哪座山？肖肖就是后者情况。

肖肖玩了一上午手机，看得出，他心思也不在手机里。我和他爸搬着指头把村里村外的姑娘数了个遍，可数了半天也没个准。一方面肖肖二十八了，没有年龄合适的，另一方面，村里的女孩子初中高中一毕业就出去打工了，在外面有没有朋友，谁也弄不清，年轻人有年轻人的世界。最后，我拍了板:撒大网，抓重点。我让肖肖发动了摩托车，往双岗出发。双岗早些年是个独立的村，后来撤并村子就归了银河村。沟垴王良家有个女儿，叫小凤，二十四了。这会儿疫情正严重，村与村间封了路。这也是我首先小凤的原因，同村，少了盘查的麻烦。

王良没有儿子，只有一个女儿。一个女儿就要招上门女婿，上门女婿有上门女婿的条件，不能将就。这一拖就拖到了二十四，到了现在，也不敢讲条件了，上门不上门都行。作为媒婆，谁家啥情况，我心里有一本账。

王良和小凤都知道肖肖，只是肖肖不知道他们。从五六岁上学到工作多年，肖肖算半个外乡人。小凤长得不差，高挑个儿，唇红齿白的。那天，两人一见，就对上了眼。那天晚上，王良老婆给做的长水面。我暗暗欢喜:想不到马到成功，这么容易。

到了三月，该订亲了。商量彩礼，房子。

这会儿小凤到了广东，在制衣厂上了班，电话打回来，一切由父母作主，厂子制度严，不放人。我和肖肖父母一阵高兴。媒婆看似中间人，其实是男方的人，凡事都得替男方着想，当然，也得主持基本的公正。媒婆这事儿，看似商人却不是商人，只有坚持了公正，才能走得远。

彩礼很简单的商量好了，二十万，这也是村子这儿的标准线。在房子上，却卡住了壳，小凤要求在西安买，肖肖不想在西安买。电话里小凤说父母作主，那是推辞话，现在的年轻人，哪有父母作主的。小凤寸步不让，不买到西安就拉倒，没有理由，没有商量。我让肖肖给我交了200元话费，说:“这工作我来做。”银河村到西安300公里，那里没有工作，没有亲戚，跟谁也没有半毛钱关系，这事儿看起来简值就是玩笑。这事我都不同意。

我打完了200元话费，也没能说服小凤。我又做王良两口子的工作，两口子一个口气:人老了，作不了主。肖肖家贷款30万，凑了首付。

眼下，这一对算是搓成了，对我来说，算是完了一桩任务，但我知道，两家都窝着心。现在，两家在做着结婚的准备，但我隐隐觉得，就是结了，还得离。这些年，离婚的比结婚的都多，这也是根本原因之一，婚姻成了交换，也成了一些人的梯子。

冬季的丹凤县银河村（作者拍摄）

三

农村的习俗，六腊不提媒。六月初十那天，老蜡到了我家。

老蜡所以叫老蜡，与他年轻时的职业有关，他不姓蜡，姓刘，刘姓是村里的大姓。那些年村里成立样板戏班子，还是孩子的老蜡被招了进去，他那时候当然还不叫老蜡，叫小刘。小刘有一副好嗓子。

这里顺带说点题外话，其实也不算题外话。我们这个村子很有点历史，也很有故事，最早的先人们来自南方，那时候南方闹太平天国，有的屯扎在安庆，有的屯扎在九江，后来失败了，一路逃跑，顺着长江，逃到了这两省三县的角角里，来了，就再不走了，一住就是二三百年。我很小的时候，记得人们是唱花鼓戏的，上工唱，下工唱，生老病死都唱。那时候，空气里总是飘着花鼓的悠长味道。

老蜡开始唱戏时候，班子唱的是京剧。京剧不好唱，老蜡一遍一遍学，这孩子有狠心。有一晚上，是个大冬天，老蜡自个儿练习《武家坡》，他唱的王宝钏:“我与爹爹三击掌，饿死寒窖也不进相府的门。……”他唱到动情处，有点呆傻，已不是自己，成了王宝钏。床头的蜡烛倒下来，把被子烧着了，把身子烧出了一串泡才醒过来，伤愈后留下许多疤。小刘从此就不叫小刘了，背上了浑名:老蜡。

老蜡老婆走得早，拉着一个女儿过日子，如今女从父业，女儿在北京读国戏班。老蜡一个人在家过日子，更寂寞了，不光夜夜唱《武家坡》，也唱《苏三起解》，《失》《空》《斩》。老蜡六月里急着来找我，是让给找一个老伴。

这无疑又是一个硬活，既然干了媒婆，既然人家信任，再硬的活也得接。一般来说，半路婚姻更艰难，难就难在双方有儿女父母，撕不清理还乱。

我想到了一个人，镇上开饭店的娟子。她是哪里人，不知道，只知道她单身。那次在她店里吃羊肉粉，有人说要给她找个人家，她笑兮兮没有推辞。她大概五十岁左右，人干净利练，比老蜡小七八岁。食客们娟子娟子的叫，她笑眯眯的答应，脾气好得没法说，也看得出，年轻时该是个美人。

我把情况告诉了老蜡，他连连说:“中，中，中。”

过程就不讲了，讲起来能讲三天三夜，总之一句话，婚姻事，没有一件轻易的。这里说说结果，结果是:成了！

老蜡给我拿了一千元辛苦费，我收了五百，按惯例，我该全收，但我没法全收，因为还有任务没完成。我说:“将来孩子的事别找我了。”老蜡说:“不找了。”他哼着“我本是卧龙岗上散淡的人呐……。”走了。他走远了，我心里说，你哭的日子还在后头呢！

这是一桩没有完成的媒事，娟子有个儿子，和人打架，打伤了人，现在外地某监狱服刑。娟子的要求是，等儿子出来了，老蜡必须给买套房子，老蜡答应了，而我，是保证人。

我私下问过老蜡:“房子这事你能承担得起？”老蜡一笑:“日子嘛，不就像戏，谁知道下一步是啥故事，情节往哪里拐？”

半路婚姻，充满了累赘与变数，往哪里变，需要运气。

四

五峰山是银河村最著名的山，外地人不知道银河村，但都知道五峰山，它硬生生戳在天底下，那终年不息的阵阵松涛声能传出十里。早些年山上有座庙，香火旺盛，因为没有公路，山太高，十几年没人上山进香火了，现在，那庙殿塌得只剩下四堵墙。

小华子家就住在五峰山对面的坡上。村里人都说，小华子前世修了福，媳妇娶得那么顺当，那么便宜。

十月十七，小华子和媳妇的婚礼如期举办，我作为媒人，坐了上席，那一顿酒，直喝到天昏地暗。记忆里，十年没有醉过酒了。小华子俩人是自由恋爱，他俩是高中同学，但婚姻这事讲个三媒六证，我就做了便宜媒人。

乐队请的是邻县著名的十人乐队，迎宾曲，百鸟朝凤，抬花桥，从头吹到尾。

公路只通到山脚下，从公路到小华子山坡上的家有两公里，除了陡坡就是小道，身强力壮的小伙子背一袋米从下面走上来，要出三身汗。媳妇没有让小华子背，她提着婚礼裙，一步一步往上走。媳妇是城里人，没有走过这么远的山路。看得出来，姑娘下了很大的决心。这么下大决心嫁给一个山里青年的女孩子很少见到了。

我想起了另一对年轻人，那是三十年前的事了。

银河村有过一个小企业——木耳菌种厂。银河村两面的山上别的没有，有的是橡子树，橡子树是生长木耳的好材料。在此之前，没有人工种植木耳技术，人们把树砍倒，让它们在山上自生自长。菌种厂有好些女工，也有男工，大部分来自城里，当地也有。他们都是年轻人。

郑国是银河村当地人，霞是县城人，他们认识了，相爱了。那年十月，厂长主持，为两个年轻人举行了盛大的婚礼，村长老张做了一坛苞谷烧，大家喝了个底朝天。

第二年春天，霞怀孕了，那时候到了春天，家家都没了吃的。那天郑国上山上给霞挖苕。那东西又好吃又补人，只是到了春天，藤已经干枯，很难找到。郑国翻了一座山又一座山，在崖边终于找到了一片。结果你可能也猜到了，郑国摔下了山崖，断了一条腿。

因为失血太多，因为寻找到郑国的时间太久，那断了的腿再也没接上，锯掉了。那条腿的伤再也没有愈合，发展成了骨髓炎。到了2000年，郑国走掉了。

郑国和霞，一辈子没有过过一天好日子。，也有人说，他们过了一辈子好日子。

那晚上，我一个人走在回家的路上，远处的山黑乎乎的，银河在山根流淌、拐弯。走了一阵，天渐渐有了月亮，远远近近明亮起来。我停下来，对着月亮深深躹了一躬。

我要让月亮保佑天下有情人都能成双成对，也保佑他们平安、长久。

冬季的银河（作者拍摄）