年轻影帝和老戏骨，都成不了这片的“主角”

原创 毒Sir Sir电影

服气！

半夜12点催更不止，还要给Sir寄刀片。

毒饭集体暴躁，究竟是哪个男人在散发该死的魅力？

放心。

Sir不委屈，也不气，还有点高兴。

毕竟大家都是嗜好电影如命的同道中人。

既然如此。

Sir琢磨得久点，也不过分吧——

无声

소리도 없이

如海报所示——

两杆“枪”放这，就是噱头。

刘亚仁。

刘在明。

一个年轻的青龙影帝，一个韩国实力派老戏骨。

何况，还有噱头之外的噱头：

仅720万人民币成本，上映首日即成韩国票房冠军。

刘亚仁增肥30斤，肉都快从裤腰里流出来了，就为这90分钟。

△ 字幕来源TSKS韩剧社

两大演技派集合，90%的作品都会做“双雄戏”。

《无声》反着来——

让他俩演“双混混”，其中一个还是哑巴，没台词。

甚至。

剧本中真正的“主角”还不是他们。

而是一只从未在镜头出现的“怪物”。

在无声无息间，变成了怪物

无声无息间所制造出来的、不明确之下产生的误会、因此衍生的偏见

刘亚仁

谁是怪物？

谁造的怪物？

谁抓住了怪物？

别逃，可能有你一份。

电影里几乎所有角色都是“无声”的。

刘亚仁饰演的泰仁，是个哑巴。

表面上，他跟昌福（刘在明 饰）在集市卖鸡蛋。

实际两人还有一份工作。

“清洁工”。

一老一少进入废弃工厂，穿好雨衣，戴好浴帽。

竟然还挺萌系。

下一个镜头则极大反差——

细致地摆出工具：刀、钳、棍、棒……按尺寸罗列好。

最后，地上铺一层塑料纸。

到底要干嘛？

噢。

上面吊着个半死不活的人。

说好听是“清洁工”。

说白了就是杀人、毁尸、灭迹一条龙服务。

可怕？

他们一点不觉得。

当那个活生生被吊着的人，疯狂嚎叫、哀求、质问时，他们依然低着头，没给任何反应。

两人只是在处理一件货品。

杀人啊，真的一点感觉都没有？

也不是。

镜头一转，埋尸。

老师傅对于这流程还是非常讲究：尸体头要朝北，嘴上在“道歉”，还要拿出圣经忏悔。

泰仁是老昌福捡来的，给他工作，把他养大。

唯一的“教育”，就一句口头禅：

按时听（祈祷录音带），勤祈祷。

他们知道自己犯下的罪孽，却只能在无人处对一具尸体说，在深夜对自己说。

一个极荒诞的开场，再次丰富片名的意义：

哑巴是一种无声。

底层的习惯性麻木，更是一种无声。

还有第三种。

他们真正害怕的，是客户。

派单的基本都是黑社会，大哥很气派，一身西装领带。

听说干活的是哑巴，还暗中调戏一番。

一个镜头值得玩味——

黑帮成员嘴部特写。

以及，昌福的一条腿。

一瘸一拐之中，他也是残疾。

下令者和听命者。

顶层与底层，强弱全在镜头里。

高高在上，就有话语权吗？

这一天，两人又接单了。

还是拿工具，铺塑料纸，等待黑帮老大们下令杀人。

看一眼，这次吊在那的倒霉蛋是谁？

好家伙，不就是上次发号施令的“大哥”？

△ 看脖子上的纹身

此刻权力反转。

泰仁抽他嘴巴子，对方却一句话也说不出来了。

大哥也变成无声的一员。

“怪物”开始现形了——

它就是一个社会陷入绝对弱肉强食时的集体沉默，以及这沉默背后挤压的扭曲与冷漠。

为什么说是怪物。

因为它太强大了。

这也是为什么导演会选择用两个底层人物切入故事。

他们杀人时，没有表情。

对眼下这些不公，视而不见，甚至坚决附庸。

昌福最明显。

他对泰仁的说教都有哪些？

——你要感激他们给你工作；

——你要感激我（杀人）养活你；

——不要贪图别人的东西，否则一定闯大祸。

让泰仁认命。

一个动作在片中反复出现。

鞠躬。

开始，总是昌福主动，泰仁在后面跟着，总是慢一拍。

对于昌福，鞠躬是生存之道，人人都可以是他老板。

渐渐。

泰仁也形成肌肉记忆，见人第一件事就鞠躬。

他心中的那只“怪物”在成长。

不过，在他被怪物吞噬之前，另一个主角出现了。

一个小女孩。

戴着有点诡异的兔子面具。

她是来帮他们揪出那只“怪物”的。

阴差阳错，两个男人要照顾一个陌生女孩。

她叫初喜。

本来是黑帮绑架来的，却因为女孩父亲重男轻女，赎金迟迟不交。

送不走，只能养着。

初喜、泰仁，和泰仁的妹妹，就这样挤在一间平房。

初喜聪明，知道自己被绑架，她也明白，归顺比哭喊要管用。

那一天，她回家的第一件事，就是帮这“坏人”收拾房间。

晚上，院子里唯一响起的声音。

是初喜要泰仁陪着她上厕所。

厕所太黑了，她只能一直问：

“你在那里吗？”

“你还在吧？”

泰仁没办法回答。

只能双手鼓掌，啪，啪，啪……

别误会，他意思是：

“在，在，在……”

这是泰仁第一次对外界陌生人做出善意的回应。

无声，自此变成有声。

别急着感动。

《无声》不是那种撒鸡汤的电影。

女孩是上天给泰仁的小天使吗？

绝不。

初喜眼里，他还是坏人，一切都是献殷勤的自保，随时准备找机会逃跑。

泰仁呢。

他是那种人性等待被唤醒的人吗？

也没那么容易。

有那么几次，他展露过人性里面的一点点欲望。

什么时候？

对黑帮的西装、豪车、香烟，他渴望变成一个有权有势的人。

其他时候呢？

不得不说，刘亚仁的表演设计极其严密。

被剥夺声音的表演后，他放大了两个动作。

一个是喘气：

一个是瞌睡：两种极端。

前者是被生活压垮的声嘶力竭，后者，又是对生活全然疏远的封闭。

这种矛盾突出体现在他对人性中“善”的不知所措。

包括他人的善，自己的善。

看这个细节。

村头常坐着一个摆摊的婆婆，昌福他们总是会把卖剩的鸡蛋分给她几只。

昌福说，拿5颗鸡蛋就行。

泰仁呢，就拿了4个。

一个鸡蛋差的不多。

但足够说明，他计较、自私、对施舍的保留，是因为他在克制着自己的感情。

就算亲手递过去了。

对方说声谢谢，他也赶紧把手抽走。

可他就彻底没救了吗？

你猜到Sir要说什么——

对，还不是。

初喜的到来，让他发生转变。

无依无靠，被父亲冷落的状态，她与泰仁的童年莫名契合。

他的眼睛，第一次看到了脆弱。

当他们处理尸体时，初喜在门外等待，为了让她不偷跑，黑帮成员在她身边撒下一堆碎玻璃，并拿走她的鞋。

泰仁路过看到了。

表情，依然无动于衷。

腿，却为她开出一条安全的路，并努力擦拭掉旁边吓人的血迹。

《无声》在一次又一次地挑战观众的臆测。

他是坏人？

好像没坏到哪去。

他要变好了？

似乎也没到值得感动的程度。

最后，你开始自我怀疑——

什么才是“好”，什么又是“坏”。

在Sir看，这是克制带来的震撼：

它对情绪化的冲突始终保持着距离，却在极尽细腻地刻画着一次次微妙的转变，让你反复洞察人性的复杂。

它把那只“怪物”揪出来，却什么都不干。

只让你凝视它。

感受它。

豆瓣上，对《无声》的评价大多集中在两点：

1，刘亚仁神了。

2，故事，烂了。

Sir只能同意一半。

刘亚仁的确奉献出精湛的表现，这同时也得益于角色的丰富。

人物所有的转变，他都表现得隐忍，却又力道十足。

看眼睛。

泰仁和昌福去埋尸，还带上了初喜。

昌福说，一起干活，才是一家人。

女孩乖巧地把土推向坑里。

泰仁看到这一幕，绝望，悲伤，他不想再出现“泰仁二号”了。

最后，还是选择低下头，逃避这一幕。

再短暂，你也能看到他眼里斩钉截铁的绝望。

这绝望从哪来？

这一幕之前，还有一个眼神。

初喜细心地照顾妹妹，泰仁感动了。

他发呆了很久。

随后，转眼又移开了目光。

躲闪之前，你还是能看到他眼里不可思议的触动。

别忽略了。

刘亚仁（包括其他角色）的表演，是与故事相辅相成的。

《无声》当然不是一个传统意义上的“好故事”。

它不提供一气呵成的爽感。

它也压根没想满足观众“看懂了”的好奇。

但它好就好在——

这是一个不替你下结论的故事。

你能看到电影里充斥着许多不统一的元素：

小女孩，戴着诡异面具；

黑色故事，布景里全是绿油油的原野，逆光的小清新；

绑架杀人的黑帮，讲话却温文尔雅，专业且认真……

奇怪吗？

奇怪。

因为我们对“故事”有着固有印象。

而导演对善恶，对人性，却保持着极高的自觉。

电影最后尝试过突破这种“含糊”。

结局，也是唯一高潮。

泰仁冒着极大的危险，把女孩送回学校。

他对初喜格外地依依不舍，可女孩却挣扎着从自己的手里跑开。

这种心理，刘亚仁克制地，把控在他的微表情里。

下嘴唇向上撅。

一阵委屈。

但接下来，他的表情更是两种状态。

把女孩送还给老师时，他还想再望几眼，可当老师知道他是诱拐犯后，泰仁表情一愣，收回眼里的殷切。

后退。

躲避。

这瞬间，泰仁心里所有的期待全然崩塌。

他转身逃离。

然后是一段没有目的，没有方向的奔跑。

并扔掉了自己身上的西装。

所以导演为故事留下的是绝望？

没有。

镜头切回小女孩。

初喜看见自己的母亲向自己跑来，父亲却磨磨蹭蹭拖着弟弟。

她的眼神，也有着一丝犹豫。

最后，她想了想，做出一个标志性动作：

鞠躬。

从泰仁那学来的。

全片最高潮一幕，依然“无声”——

她是在对面前的家人鞠躬。

因为她学会了泰仁那套生存之道。

她也是在对逃跑的泰仁鞠躬。

只是，她无法当面对他表达谢意。

在Sir看，故事最终留下的是残忍。

它的残忍不在于给你描述那只身边的“怪物”如何庞大，如何丑陋。

“怪物”不是主角。

你是。

它讲述的是一个人在面对这只“怪物”的无助。

以及，一个人朝着那头庞大而丑陋的怪物冲过去，被打倒，倒在地上血肉模糊的惨状。

然后问一句。

你选择站起来，继续冲？

还是说。

躺着吧，我认了？

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切

原标题：《这次是真的，「鲜肉演技大爆发」》

阅读原文