对不起，我不配做农村人，我家没有别墅​

原创 人间观察员 局部观察

文 | 人间观察员

没有一套别墅，

都不好意思说自己是农村人

网上有这么一句话，“没到过福建，你永远不知道什么叫农村别墅。”

我有充分的证据怀疑这句话胡说八道，我看见的不是别墅，是市中心大楼。

看见远处那栋十几层的大楼了吗？这不过是福建农村有钱人自建的一个豪宅。

▲图源@阿杜有中国

据说在福建，这样的才能称为别墅。你敢相信这么多层楼只住了一家三代人吗？

有人见了不禁感叹，“好家伙，搁这儿修城堡呢？”在福建某些地区的农村，一度流传着这样一句话，“没有一套别墅，都不好意思说自己是农村人”。▲真就家家都有别墅，图源@我是黄飞

对不起，我不配做农村人，我们全村只有一套别墅，不是我家的。

然而当看完他们的别墅后，我恍然大悟，只有自己才是农村人，地地道道的那种。

那些说“中国别墅看福建”的人，一定没看过江浙和广东的别墅。敢跟福建在乡村别墅上battle的，也只有这些地方了。▲广东农村别墅 像极了开业大酬宾，图源@村墅记

“这么大！的！一！套！房！子！竟然只有我一个人住”，似有若无的抱怨里，凡尔赛文学的气息扑面而来。

▲浙江新农村 图源@一田一墅民宿

带男朋友回农村老家，可以霸道地跟他说，“这片花海被你承包了”。

▲浙江农村自建房 图源@LOVE上农村

温州两千万一套的别墅，我估摸着全班同学去做客都能住得下。整个院子上千平，豪车想往哪停往哪停。

▲图源@一田一墅民宿

不求最好，但求最高

“中国别墅看福建”还有后半句，“福建别墅看XX”？究竟是福清，泉州，还是莆田？始终是当地人争论不休的一个话题。

与浙江的精致不同，福建人建别墅有一个全国闻名的特点——不求最好，但求最高。

房子建的一栋比一栋高，很多人常年在外经商，逢年过节才会在农村老家住上几天，仍然要在老家盖一栋大房子。

每个去过福建农村的人都会发出这样的疑问：

有人说是福建人宗族观念重，多盖几层逢年过节七大姑八大姨来了都有住处。老家建起来的别墅是自己的根，老家有房子，就不会变成无根之萍。对他们来说，房子不再是单纯的居住空间，也是寄托乡愁的灵魂空间。当然，不排除有人盖别墅就是为了面子，谁也不愿意在气势上输给别人。于是一人带头，全村效仿，纷纷攀比谁盖得更高。▲图源抖音@莆田永福家居

这就造成了有些五六层的别墅可能只有一个老太太住，但谁也阻挡不了他们往上使劲盖的热情。把别墅盖得比别人高，成了他们在外事业有成的一种证明。

其实这件事情不分地域，邻家建了五层，我至少也要建五层，遍地豪宅就是这样落成的。有人现身说法，为了攀比，有些别墅外面豪华似宫殿，里面却还是水泥墙。心急的人，墙外刚贴好大理石，就开始请客吃饭了（也可能是里面没钱装修了）。

没见过世面的邻家女孩，被墙外的高级大理石惊得目瞪口呆，进门后再次被这种反差惊得目瞪口呆。

里面是水泥墙的，有朝一日装修搞好，就抢救回来了。

可有些别墅，低调的浅色系干挂石材配罗马柱，好不容易打造出来的欧式风格，里面的红木家具一秒就给毁了。

感应门一打开，映入眼帘的大红灯笼，瞬间将你从罗马带回中国。▲图源@莆田永福家居

当庄严高贵的欧式建筑外，停了城市重要代步工具小电驴，不知道你是否也从这股接地的气息中感受到了一丝违和。

中式园林早就不是自建别墅最钟爱的风格了，现在人们更愿意尝试低调素雅的欧式风格。纯白的颜色，加上艺术雕花和罗马柱，简奢之美就油然而生。

一座大门就能耗资几百万，建成了不得是座园林？

▲图源@代你逛中国

北方的别墅是楼房

南方的别墅是城堡

抖音上一个来自北方农村的博主小娜，带大家见识了他们村唯一的一栋别墅。五六米高的大门楼，摄像小哥哥昂起骄傲的头颅，硬是没拍到门楼上沿。

▲图源抖音@农村1家人

注意，不是所有的大门，都称得上“门楼”。在北方农村，门楼可以说是一户人家贫富的象征，一个高大上的门楼，瞬间就能拉高房子的档次。

如何在气势上压倒邻居？建一个又高又大的门楼。南方农村的朋友，拿小本本记下来！别只想着把楼层盖高，你倒是盖一个遮云蔽日的大门楼啊。

说回正题，继续跟小娜去看他们村唯一的别墅……

正房门前的石阶，助你登峰造极。

奢华气派的大门，尽显雍容华贵。

顶天而立的柱子，撑起全家荣耀。

▲乱入的罗马柱，中西混搭风，土到极致就是潮

等等！不会只有细心的我看到了左手边彩钢瓦临时搭建的柴棚子吧？

评论区，早就有人吵开了锅。小娜带我们看的这套别墅，只装修了一楼，二楼还没……没有装修……我悟了什么叫“盖房一时爽，装修火葬场”。

同样是300平的房子，北方农村自建加装修100多万的价格。在上海CBD则要花上千万。上千万，这意味着更有可能面临没钱装修的悲惨处境。

▲一定要戴上耳机，听@徐志麻手 的凄惨哭诉

当南方人嘲笑北方人的别墅简陋时，北方人也觉得南方的院子过于小气，傍晚躺在院子里乘凉都会影响视野。

以前北方农村盖房子，多是"四合院"或"三合院"这样的传统样式，院子是娱乐休闲的主要场所，有些地区前、后两院都有。

有院子的，哪怕再小，也依然承担着晒谷子的作用。院落外面，种些花草。

▲图源@乡村大视野 山东单县新农村

近些年统一建造的新农村或农民自建房，则多为2-3层的楼房，通常房屋多大，院子就多大，或者干脆省去院子。

▲图源@乡村大视野 河南许昌灵井泉店新农村

和北方的大院比起来，南方院子小得多，一方面受制于地形和环境，因地制宜，另一方面气候对房屋的样式也有较大影响。

目前只有极少数老房屋还保留着院子，一般叫做“天井”，天井有“拔风”的作用，相当于新风空调，夏天的时候院子里形成穿堂风，如果院子太大，拔风就不明显。

不过这些年新落成的房子都没了天井，基本都是向上扩展的楼房。

但那些实力惊人的老乡还是会修建庭院，有的甚至在院子里能建一座园林。

虽说最初农村自建房都遵循着因地制宜的原则，这些年随着南北方文化的交汇，农村建房也呈现出相同的趋势：舍弃院子，拔高楼层。

唯一的区别就是北方老乡淳朴，连别墅也不忘初心——就是一座两层的楼房，够用就行。而南方某些地方的别墅，则浮夸地升级成了“城堡”。

1.王德福.南北方村落的生成与性质差异[J].西南石油大学学报(社会科学版),2011,13(06):17-21+2.

2.段友文.黄河中下游家族村落民俗与社会现代化[M].北京：中华书局，2007.

3.仝晓晓. 徐州地区新农村建设中庭院建筑与景观设计研究[D].湖南农业大学,2017.

- END -

原标题：《对不起，我不配做农村人，我家没有别墅​》