身为被规训者的我们，已经失去了像他一样只身生活在山野之中的能力了

本周 Editor's Pick 当班编辑张頔，他推荐的书是英国作家伊莎贝拉·博得的《山旅书札》。

单读编辑张頔的推荐语：

1873 年的秋天，南北战争刚刚结束的美国，迎来了一位身材矮小、体弱多病的英国女士。这位名叫伊莎贝拉·博德的女士只身一人来到落基山，开启了数月之久的荒野旅行。她将旅行中的见闻写信寄给她的妹妹。信中所写，也即我们今天看到的这本《山旅书札》。

想象这段发生在 1873 年美国荒野的旅行，并不是一件困难的事情，因为有太多电影、小说为我们讲述那个传奇时代的西部往事。无论是从上世纪 60 年代意大利导演赛尔乔·莱翁内拍摄的“镖客三部曲”、《西部往事》，还是从近年来的杰出导演保罗·托马斯·安德森的《血色将至》、昆汀·塔伦迪诺的《八恶人》，抑或是从大作家威廉·福克纳、约翰·威廉斯的小说杰作里，又或是从 Rockstar 开发的系列电子游戏 Red Dead Redemption 里，我们都能清晰看到一个处于荒蛮与文明界限不明、原始与工业化交错纵横、法度时隐时现、暴力一触即发的美国西部。

带着这样的认知去翻看《山旅书札》，便不免惊奇于伊莎贝拉·博德的种种经历。其中最为传奇的，是她与臭名昭著的亡命徒“山中的吉姆”结下的古怪又深厚的友谊。吉姆曾自告奋勇协助伊莎贝拉攀登朗斯峰，那是一条稍有不慎便会坠入万丈深渊的险路。伊莎贝拉笔下的吉姆，很难与当地人口中那个恶贯满盈的，“小儿闻其名不敢夜啼”的吉姆对应上。就连伊莎贝拉自己也说不清，究竟吉姆本就是一个善良的人，只是没人曾像伊莎贝拉一样走近他，还是伊莎贝拉这样一位英国女子的出现刺激到吉姆善良的一面。就在伊莎贝拉结束西部之旅几个月后，吉姆的死讯传来了，凶手是伊莎贝拉在旅行中结识的另一位热情、善良、慷慨的朋友。

山中的吉姆就像美国西部时代的一个缩影、化身，你无法用现代文明的条条框框去评判他，亦如你没办法评判灰熊与鹿孰恶孰善，奔流江水与潺潺溪流孰优孰劣。

同时，你很难用现代人的眼光去理解他的人生。但身为被规训者的我们，已经失去了像他一样只身生活在山野之中的能力了。

在这本书中，伊莎贝拉有意对种种私人恩怨不予置评，而是将视线放在旅行沿途的自然风光上。她喜欢描写壮阔的景色，文笔简练，鲜少矫揉造作，这与醉心于花草石木的东方文人有着鲜明的区别。也正因此，伊莎贝拉才得以在离开落基山后，继续前往日本、马来西亚、伊朗、朝鲜、中国等地，让旅行持续到她 70 岁那年。

《山旅书札》

[英]伊莎贝拉·博得 著

王知一 译

99 读书人丨上海文艺出版社 出版

2014-8

山旅书札 - 第一封信

撰文：伊莎贝拉·博得

塔霍湖，九月二日

我找到了梦想中的美景，一个人们可能穷其一生都在寻找而且赞叹的地方。它并不如桑威奇群岛那样可爱，却有其独特的美！一种纯北美式的美——缀着白雪的山脉，高大挺拔的苍松、红桧、糖松和银枞；晶莹透明的空气，层层叠叠浓郁的山色；以及一面苍松倒悬的湖，湖面映着山青天蓝美丽的倒影。塔霍湖就展现在眼前，湖面二十二英里长、十英里宽，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高处，周围环绕着八千到一万一千英尺白雪覆盖的山峰。那儿的空气爽利而强劲。除了远处传来的乐铃般刀斧砍伐声之外，四周一片寂静。

此情此景，即使只是想象回到了喧闹的旧金山，都使人疲惫不堪。昨天在清冷的晨雾中，我搭车离开了塔霍湖，前往奥克兰渡口。一路穿过路旁堆满了无以计数的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黄瓜、丝瓜、梨、葡萄、桃、杏——个头全都大得惊人，是我前所未见的。其他的街道也都堆满了一袋袋的面粉，整夜留置在户外，在这个季节不必担心会下雨。我匆匆走过旅程的前半段，没时间留意周遭的一切。渡过金山湾时，清冷的晨雾有如十一月的天气；堆满“餐篮”的车辆看起来像是去参加野宴的车队。最后一次回首凝望这看了将近一年的太平洋，火红的太阳，艳丽的天际，还有人们不称为干旱的漫长“无雨季”，山谷两旁的毒橡木为山谷抹上一片酒红，烟雾迷蒙中的葡萄园，叶间一串串浓郁的紫色果实，以及躺在尘沙地上蔓藤间的肥大瓜果。在无止境丰收的田边，稻谷已在六月收成，现在一袋袋堆在小径上，等待运送。加利福尼亚是片“流着蜜与乳的土地”，谷仓爆满。尘沙飞扬的果园中，苹果及梨的枝干必须辅以支架，才不会被累累果实的重量折断；硕大的西瓜、番茄、丝瓜落在地上，几乎没人理睬；肥壮的家畜饱餐后，躲在橡树下乘凉；高大俊美的“红鬃”马，毛色闪闪发光，这身光泽并不是因为照料得宜，而是因为马儿身强体壮，自然毛色焕发。这里的每一块农田，都显示出这个“黄金之州” 的欣欣向荣。然而，不论多么富裕，萨克拉门托河谷却毫不吸引人，萨克拉门托市也使人厌倦；它距离太平洋一百二十五英里，海拔只有三十英尺；即使是阴凉处，水银柱仍高达一百零三度（约三十九点五摄氏度），白色的细尘也令人窒息难耐。

傍晚前，我们开始攀登内华达山脉，它的锯齿状山尖，好几英里外就可以看见。肥沃的大地已被抛在身后，山野变得多岩并布满碎石，夹带着山上金矿冲刷下来泥沙的溪流，在岩石上留下深深的刻痕，把泥沙带到泥尘更多的萨克拉门托。长而断续的山脊及深谷开始出现，然后，当我们登上了空气清新凉爽的地方时，山脊变得越来越长，山谷则越来越深，松柏也越来越浓密高大。下午六点前，最后一丝文明，最后一株阔叶木，都已留在身后。

▲伊莎贝拉·博得的画像

我在两千四百英尺高的科尔法克斯车站下车散步，走过火车车身的全长。迎面而来是两座俗丽的车头——灰熊与白狐，它们各自衔接着载满原木的煤水车，车头的排障板上方各有一盏大型反光灯，一堆擦亮的黄铜制品，宽大的玻璃屋，以及供驾驶员垫坐在厚实座位上的椅垫。车头及煤水车后紧跟着行李车、邮车，以及富国银行的货车，后者装满了金条、银块及贵重的包裹，由两名“列车管理员”守卫。每一节车厢有四十五英尺长。再接下来是两节装满桃子及葡萄的车厢；然后是两节“银宫”车厢，各有六十英尺长；后面是一节吸烟车厢，里面坐的大部分是中国人；跟着是五节普通客车厢，都有着相同的平台；全部加起来，这列火车一共有七百英尺长。前四节车的平台上，挤满了掘食族印第安人及他们的妻子和工具。他们个子矮小，我想平均高度大约五英尺一英寸（一百五十五厘米），鼻子扁平，嘴巴宽阔，黑发在眼睛上方剪成整齐的刘海，其余则披挂下来。印第安妇女以厚厚的松脂浆平头发，从两颊越过鼻梁，涂上一条宽宽的绘饰，把婴儿用板条绑在背上。他们不论男女，都穿着褴褛肮脏的粗糙毛布及兽皮做成的衣服，足履毫无装饰的鹿皮靴。他们个个面目可怖，脏、臭，身上爬满了虱子。男人都带着短弓及箭，其中一人似乎是首领，有一个山猫皮制的箭囊。少数几人带着鱼钩，可是旁边的人说他们几乎以蚱蜢为生。他们是人类万能文明中最落伍的一群。

落日的霞光在那时罩上了内华达山脉，夜露凝聚，静止的空气吐出甜美的芳香。单轨铁道有部分路段开凿自山侧狭窄的岩壁，这是由山顶用篮子把人徐徐降下去，挂在两千到三千英尺深的山壑上挖掘出来的。巨大的火车依轨“蜿蜒蛇行”而上，偶尔在几间木板屋前停下，有些停驻点只见一间小木屋，以及屋外几个徘徊溜达的中国人，没有什么可看的东西，倒是山涧两旁的小径，分别指向上下两方的金矿地带，值得一访。有些地方铁道弯曲得十分厉害，由车窗望出去，只能看见火车一小部分的车身。在霍恩角，铁道沿着两千五百英尺深的悬崖边缘盘旋而上，过程简直惊心动魄，每个人都吓得屏息闭目。但我觉得这段路还算好，反而是通过一座架在大角度急转的山壁断层上的桥梁时，才令我十分害怕。这座桥完全被车身挡住，以至于向下望去时，感觉上火车像是直接行驶在荒凉原始的峡谷之上，其下万丈深处，有急湍奔流。

我们一步步接近山巅冷冽刺骨的冷空气，颤抖地越过了内华达山脉，进入一道道“雪棚”般的木廊，足足延展了五十英里长，其中一道“雪棚”长达二十七英里。我们完全看不见如西洋镜般奇幻的美景，对有“内华达山脉之珠”荣衔的可爱的唐纳湖也无法瞥上一眼。数小时之内，水银柱由一百零三度降到二十九度（约摄氏零下一度半），我们约在一百零五英里中上升了六千九百八十七英尺！经过木廊之后，我们清楚地看到几处松林大火，在晚上十一点，抵达特拉基，总共行走了两百五十八英里。特拉基是内华达山脉的“伐木区”中心，是人们口中“一个杂乱的山镇”。Ｗ 先生告诉我，这一区所有的暴徒都聚集在这里，夜晚的酒店时有枪战等等，不过他坦白，女士在这儿仍是受到尊敬的。Ｇ 先生大力建议我留下来欣赏这里的湖光山色。我昏昏然走出车厢，羡慕卧车中的旅客，此刻他们已在舒适的车厢中睡得不省人事。车厢缓慢移到街上——如果那块有铁道交错的宽阔空地可以称为街道的话——月光下，街上四处散放着锯切树木时余留下的断干残枝，以及一摞摞堆砌锯好的木块，其间错落着一些檐板歪曲的尖顶板屋，板屋的大门大多敞开着，屋内灯火通明，挤满了寻欢作乐的男人。我们停在一间简陋的西式旅店半敞的大门前，那是间挤满了抽烟喝酒的客人的酒吧，于是一时间，车厢与酒吧之间开始流动着大批闲逛的人及乘客。轨道上，火车的引擎发出长鸣，缓缓推移，它们头上巨大的灯光，使山边阵阵燃烧的森林火光显得黯然失色。在大块空地上，松木的营火熊熊燃烧着，一群人围绕营火而坐。一组乐队喧闹地奏乐，邪恶的长筒手鼓声就在不远处。内华达山脉——许多炉边之梦出现的山脉——似乎把这个小镇包围住了，巨大挺立的松柏清晰地映在布满清冷月光与闪闪星辉的夜空。

在这么高的海拔，天寒地冻，冷风刺骨。当一名似乎是旅店派出的“无法约束的黑人”，把我及我毡制的行李包安置到一间所谓的“客厅”时，我十分高兴炉中仍然有些松木碎块在燃烧着。一名男子走了进来，说火车走后他会替我找个房间，不过旅店几乎都已客满，可能没有什么好房间了。客厅里挤满了清一色的男客。此刻已是晚上十一点了，从早上六点开始，我一餐也没吃。当我以渴望的语气问道是否可以有餐热饭及茶时， 他告诉我，这种时间已经不可能有餐饭了；不过半小时后，那人回来了，带了一杯淡而无味的冷茶，以及一小片似乎已被许多人碰过的面包。

我问那个黑人杂役，是否能租到马，从酒吧立刻走来了一名男子，说他可以提供我的需要。此人是个典型的西部拓荒者，欠了欠身后，一屁股坐进摇椅，把痰盂拖到身边，切了块新鲜的口嚼烟草，起劲地嚼了起来，还一面把他那双满是污泥、塞着裤脚的长筒靴跷到火炉上。他说，他有既能“慢跑”又能疾驰的马，还有女士们较喜欢的墨西哥座鞍，可以让我在独自驰骋时确保安全。旅途规划确定后，我租了两天的马。这人佩戴了一个最初期移民加利福尼亚先锋的徽章，可是一旦某地对他来说变得过于文明时，他就又迁移到另一个地方。“可是，”他又说道，“特拉基不太可能再有什么改变。”后来有人告诉我，这里的人不太管正常的睡觉时间。对一个有两千人口，而且大多是男人及临时驻足旅人的小镇而言，可供住宿的地方实在是太少了；这里的床位，一天二十四小时之内几乎都有人占据。因此我发现，指定给我的房间及床铺都十分杂乱，到处挂着男人的外衣及手杖，脏污的靴子四处散置，屋角还有一管长枪。房间没有窗户可以透进外面的空气，可是我睡得很好，只有一次被一连串的喧闹声及连发三响的枪声吵醒。

▲书中插图，伊莎贝拉在落基山的家

今天早上，特拉基又呈现了一种完全不同的面目。昨晚的人群不见了，营火也只剩下一堆灰烬。一名瞌睡兮兮的德国侍者似乎是屋中唯一的人，开张的酒吧里几乎空无酒客，所谓的街道上也只有少数几个一脸睡意的人闲散晃荡着——也许是因为星期天，可是他们说那会带来更多的人群及欢闹。公开的礼拜此时已绝迹，星期天也不工作了，这一天完全用来享乐。我放了些必要的东西在袋中，在丝绸裙上又套上夏威夷骑装，外加一件宽大的罩衫，轻轻穿过“广场”溜到马房。那间马房是特拉基最大的建筑，有十二匹马分别安置在宽阔的车道两旁的马厩中。前一晚的朋友给我看了三个几乎没有鞍头的绒垫侧骑马鞍，他说有些女士会用墨西哥鞍的鞍头，可是在“这个区域” 没有人以这种随性的方式骑马。他的说法令我感到困窘不安。若采用传统的骑马方式，我势必没法走远。就在我准备放弃这趟美好的“践踏”之旅时，这人又说道：“如果在世界其他地方人们可以随心所欲，那么在特拉基，你也可以用你自己的方式骑马。”真要为特拉基欢呼！随即有匹漂亮、高大的灰马被牵了出来，马背上铺着缀有银饰的墨西哥鞍，马镫上垂着皮穗，背上罩着一块黑熊皮。我把丝绸裙系在马鞍上，把罩衫收进小箱篮里，在马主人想出如何让我上马之前，我已经安然骑上了马背。马主人和一旁聚集的闲杂人都没有流露出丝毫惊诧的表情，倒是一副十分佩服的模样。

一旦上了马背，我的羞涩一扫而空。我穿过特拉基不规则的尖顶房舍及简陋小屋，这些房屋坐落在山边的空地，高山森林环绕，像是暂时的营地。穿过太平洋铁路后，沿着蜿蜒的特拉基河走了十二英里。这是一条清澈的山间急流，河中搁浅了许多锯好的松木，等待下一次涨潮时可以顺流而下。冰冷的河水喧闹作响，岸边没有下垂的青蕨或葛藤，急湍中植物的翠绿叶片也褪了色。周遭的一切都与明亮的天空和空气一般清澈，一直要到加利福尼亚后我才看到的闪亮阳光，再加上迎面拂来的强劲空气，把所有的疲乏一扫而空，赋予人无穷的精力。在特拉基的两侧，山脉像高墙般升起，山上林立的巨型松柏，如城堡，如布阵，如裙裾，如冠帽般铺天盖地四处蔓生。山墙偶尔分开，露出白雪覆盖的巅峰，耸立在蔚蓝无云的天空中。在这六千英尺的高处，你至少必须不讨厌针叶植物才行，因为此处除了有些松柏被砍除的地点长了些白杨，或者山涧的低岸边冒出些河杨之外，放眼所及，就只剩矮灌木、覆盆子、醋莓、野葡萄及湍流，其他就一无所有了。不过在特拉基附近是连这些都不长的，我的双眼饱览了一趟巨松翠柏的飨宴。这些松树虽然没有约塞米蒂公园的威灵顿尼亚红木那么巨大，却也十分高大，约有两百五十英尺高，粗大的树干呈暖红色，挺直耸立，干身的三分之一完全没有枝干，树干直径有七到十五英尺。它们的外形颇似落叶松，不过松针长而色深，松果有一英尺长。这些松树直冲云霄，劈开天空，只要遇见平坦的地势就一路延展下去；它们与特拉基或呈直角，或交叉横卧，十分壮观。到处都是树木的残枝断根。山上平坦的“童山濯濯”之地，显示了该处有树木被砍伐成“断木”，然后这些树干会被丢入河中， 顺流而下。对他们而言，这片原始区域属于本地散居的少数居民，伐木人尖锐的刀斧砍伐声，早已与山中野兽的吼叫声，以及山间急流的奔腾巨响混杂在一起。

小径是天然的软泥篷车道，在上面骑马很舒服。这匹马对我来说太大了一点，而且喜欢自作主张；不过偶尔路况允许，我试着让它“大步慢跑”，还蛮有意思的。一路上，我没有遇见任何人，只碰到一辆载了二十二头牛的载货篷车，由三名俊美的年轻人驱赶着；交会时，他们颇为困难地让路给我通过。走了十英里路后，我走上一个陡坡进入森林，接下来小径突然急转，穿过生长在山谷中的大片暗蓝松林，谷中还躲藏了一湾清溪。跟着便瞥见两座山头，约有一万一千英尺高，灰色的山峰全是白雪。那是一幅令人惊叹的美景，美得让人不觉想弯身膜拜上苍。森林很浓密，有一些矮小的针枞及灌木，可是马儿开始显得烦躁不安，而且有些“害怕”，于是我打消了抄捷径的念头，悠闲地坐在马上，收紧马镫。突然，一只毛茸茸的巨大黑兽在我面前纠结的树丛中站了起来，对着我咆哮。我只瞥了一眼，以为自己看到的幻象是只野猪，但那却是如假包换的熊。马儿喷着鼻息狂跳起来，似乎要冲下河去，却不期然地掉转回头，狂跳着奔上一个陡坡；等到我发现自己会摔下来时，我朝右翻下，因为那侧的地面高出很多，不至于摔得太重。我爬了起来，浑身是泥，心中并没有恐惧，身上也没有瘀伤，只是又好气又好笑。大熊朝一边跑去，马朝另一边奔驰。我急急向马儿追去，它停下两次，可是每当我到了它面前，它又转身跑掉。带了满身泥泞走了一英里左右，我先捡到了坐毯，然后是我的背包，最后终于来到它面前，它看着我，浑身颤抖个不停。我以为这次可以逮住它了，可是当我走上前去时，它又转身，踢了几次后蹄，朝小径一路冲下去，绕着圈子不停飞奔、冲撞，踢踏了好一阵子，然后甩出蹄，像是迎接最后的挑战，随即朝特拉基的方向疾驰而去，马鞍挂在它肩上，木马镫在它身侧晃荡，而我则垂头丧气地背着背包，抓着坐毯，带着全身的污泥继续跋涉。

走了将近一个小时，我又热又饿，十分欣喜地发现那支牛车队停在前面的隘道顶端，一名车夫牵着马向我走来。这名年轻人说，看到马跑过来时，他们将整队车打横摆在路中间，好不容易才把马拦下来。他们记得有位女士曾经骑着这匹马经过他们，他们怕发生了意外，刚在自己的马上放了马鞍准备来找我。他拿了些水让我洗去脸上的泥泞，并帮我把马鞍系好，可是那畜牲又踢又嘶了好一会儿，才让我骑上去。由于马儿的步履显得紧张胆怯，那名车夫于是陪我走了一段路，确定一切“没问题”后才离去。他说，塔霍湖附近最近有很多棕色或灰色的熊出没，可是并没有伤人。我让马小跑了一长段路，超过我刚才摔下马的地方，好让它安静下来，但它一直很不安分。

▲书中插图，身着夏威夷骑装的伊莎贝拉·博得

接下来的景色变得更加神奇了，而且充满生命力。头顶羽冠的蓝鸟在深暗的松林间穿梭，上百只松鼠在林中到处跳窜，红蜻蜓有如闪烁的“灯泡”，美丽的花栗鼠在小径两侧跑来跑去，不过只有各处蔓生的蓝色羽扁豆使我想起了纯洁的孩童。然后，河流变得平缓而宽阔，清澈如镜的河水映着高耸的松树倒影，笔直如箭，艳黄浓绿的青苔地衣紧紧攀附在树枝上，冷杉木和胶枞夹杂在林间。隘道渐宽，群山环绕、糖松俯视的塔霍湖呈现在我眼前，如诗如画，湖缘的裂口形成了水湾及岬。正午的阳光在群山间焕发出璀璨的笑容，一如十五年前只有捕兽者及印第安人知晓这地方那样，全然的原始动人。只有一个人终年住在这里；十月初，湖边的少数居民就收拾离去，这以后的七个月，除非穿上厚重的雪靴，否则无法在此涉足。即使入冬，塔霍湖也不会结冰。在湖边的浓密森林及山脉底部三分之二林木贫瘠的地方，有许多动物族群：灰熊、棕熊、狼、麋鹿、鹿、花栗鼠、貂鼠、山貂、鼬鼠、狐狸、松鼠及蛇。在湖边，我看到了一个不成形的小木屋酒店，门口停了一辆运材车，上面躺了一具灰熊的尸体，是今天早上在屋后射杀到的。本来我打算再走十英里路，可是发现小径有些路段躲在丛林后不可见，而刚好我也为塔霍湖的静谧美景深深着迷，于是决定继续留在这里素描写生，或由小木屋的阳台饱览附近的景色，或单单在林中漫步。在这种高度，一年四季每晚都会降霜，我的手指全都冻僵了。

美景令人狂喜。落日已西沉，悬在西侧岬湾上方的松树全染上了一层靛蓝，湖水的红光使树间幽暗处变成了深紫色调。此时山巅仍沐浴在阳光下，仍是亮丽的玫瑰红，另一边的山脉则呈现出粉红色泽，连远处白雪覆盖的山巅也染上粉红的光彩。靛蓝、酒红、橘黄的缤纷天色，为巍峨松树下的幽暗平静湖水，增添了另类色彩。一个钟点后，一轮圆月——不是苍白扁平，而是明亮立体的圆月——由暗红的天空升起。日落带来了不同阶段的美，各种璀璨的光彩，从缤纷绚丽，凄恻柔和，然后进入了幽远梦幻的安详休憩。继之而起的是庄严深远的月光，只有芳香树林中偶尔传来的野兽夜嚎，打破这片静谧。

原标题：《她以孱弱的身躯征服了狂野美洲丨Editor's Pick》