下载客户端

现场|何多苓澳门个展：超越潮流的，是不息的诗意与春风

澎湃新闻记者陆斯嘉

2020-11-12 16:52

来源：澎湃新闻

零丁洋的海风一吹，吹进画家何多苓的往事。765平方米的展厅，近百张画，叙述了何多苓的绘画生涯。

近日，何多苓艺术大展在澳门艺术博物馆开幕。1975年至2019年的近50件/套素描及油画作品在灯光下徐徐展开。画家早年曾自剖：“本性使我对潮流和时尚有天生的免疫力，无视潮流也许是容易的，但超越它却难。”开幕之际，“澎湃新闻·艺术评论”(thepaper.cn)对话何多苓，谈及其近四十年和2020年疫情下最新的创作体会。

展览现场

开幕当天，川籍画家何多苓外穿藏青色小格子修身呢料西服，内搭一件与澳门特别行政区区旗同色系暗绿衬衫，黑色铅笔裤贴住瘦长双腿。背影望去，72岁的画家，外形不输任何“鲜肉”偶像。站在展厅里，其挺拔姿势，一如笔下的“俄罗斯森林”。这组画完成于2014年俄罗斯之旅后，终于踏上精神故乡的何多苓随后密集创作出“俄罗斯森林”系列，包括托尔斯泰、普希金、诗人阿赫玛托娃、音乐家肖斯塔科维奇等肖像风景画。钟爱浪漫派音乐的他将《肖斯塔科维奇》选为这场展览的海报画。

何多苓

展览海报

“我的生命被织入一片草地”

《春风已经苏醒》

相比《肖斯塔科维奇》，何多苓1982年画的《春风已经苏醒》出名得多，画风深受美国画家怀斯影响。诗人、澳门大学教授姚风说：“画作的题目和意蕴都清晰地呈现出中国那个严冬刚刚过去、春风正在苏醒的特殊年代。”

上世纪七十年代，何多苓先后在成都师范学院、四川美术学院油画系学习。那之前，他有四五年插队生活，“1969年冬天，在四川西南部大凉山无边无际的群峰之间，我躺在一片即使在严寒季节也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意识到，就在那无所事事、随波逐流的岁月中，我的生命已被不知不觉地织入那一片草地。”那片草地被他画在了《春风已经苏醒》中，画作后被中国美术馆收藏，这次没有参展。尽管这张画至今被公认为何多苓的代表作，事实上它早已被画家本人否决。在后来的作品中，何多苓开始艰苦地寻找自己的语言。

《蓝鸟》

1984年何多苓在美国时创作的《蓝鸟》，被单独地悬在展厅外，画家具有诗性的象征主义特征由此出现了。压抑的画面里，色彩渐被放逐，幽灵般的白色蔓延在画布上，画家则体验到“狂喜与迷醉”。

早前一年，何多苓先画了《冬》《有刺的土地》《天空的孩子》，这三幅油画虽不被人注意，却有着远超《春风已经苏醒》的重要性。“一种新的抒情语言初见端倪，人与自然力在这里已开始处于新的象征系统中，不再诉诸习见的、易于接受的抒情方式，不再激起同情或忧郁的快感。不温情的浪漫情调拒绝怜悯，伤害了惯于在观赏中体验同情的习惯。”何多苓曾写到。

《小翟》

展览中有三幅女性肖像《小翟》，在1987年的画里，何多苓第一次把特定的形象与另一特定的气氛不可思议地混合起来，把现实与超现实同时显示。

不安、沉重、新冠疫情

对何多苓的采访，是在展厅里进行的。坐在沙发上，正前方是个小隔间，悬着上世纪九十年代的《迷楼》系列，左手一排是2000年后的女性裸体肖像“兔子”系列（考虑周详的策展方为此张贴了“部分作品有裸露内容，敬请家长/公众留意”的展牌），右手与身后是2019年新创作的《无顶之屋》和《野苑女墙》。正是在这圈画里，画家螺旋向上，完成了绘画语言的嬗变。

《迷楼系列（春）》

走进《迷楼》，何多苓突然放弃了“画得成熟而且市场很好的风格”，运用起拼贴手法，加上中国画元素和建筑符号。七八年的尝试，却没能让他找到“油画上恰当的方法”。“虽然很不成熟，但是它对我来说很真实。”

走出“迷楼”，何多苓重拾八十年代的女性裸体画，但画面背景，不复棱角分明的大凉山，而是取景成都家中花园的一草一树，“过去你是自然的一部分，自然不会侵害你，自从城市化后，人和自然的关系不像原来那么稳固，变得很脆弱了，我就想画出这个感觉。”随之而来，不管是对“拉斐尔前派”画家米莱斯《奥菲莉娅》戏仿的《俄菲利亚》，还是嵌入八大山人动物元素的《梦夏》，这一时期画作“表现的完全是游移不定、晦涩、不可言说的一些东西”。画中的细节被弱化掉，体积被弱化掉，而且更含蓄和更暧昧一些，“这种含混暧昧包含了很多因素，那就是当代社会生活给我留下的一些印象。”

《俄菲利亚》

《梦夏》

2002年，何多苓在访谈中归纳过当时的创作阶段：大学时期的习作画是第一阶段；《春风已经苏醒》直至九十年代赴美时诗意、抒情的“怀斯”风格是第二阶段；《迷楼》和“春宫”系列的否定与突变是第三阶段；访谈时处于第四阶段。

18年过去，这次展览又有新意。去年的《无顶之屋》《野苑女墙》融合了《迷楼》的中国元素、建筑空间，延续了女性人像，但何多苓“用现在的方法把它（迷楼）画一遍，更接近主观性，肖像性的东西越来越少，人完全作为一种符号。过去有些刻意的东西慢慢消失，火气慢慢退出。”

《无顶之屋No.2》

《野苑女墙No.3》

更令他惊讶的是，2019年底在昆明首次展出《无顶之屋》《野苑女墙》后不久，新冠疫情来袭，画面上隐隐出现的“不安、不详的预兆”变成现实。何多苓打量着画作，“有时候真有一种心灵感应，我觉得真有一种预示性的东西在画里，而且越来越沉重，我画的时候不知不觉就传递出来了。”

疫情中，庚子年的成都春天留给何多苓一个“肃杀阴沉”的印象，持续近半年。他用今年的新作记录下这种感觉，春节看完德国画家里希特传记电影《无主之作》后，他用里希特的风景画为背景，画了人像；阴郁的成都春天被描绘为接近于抽象画的“杂草风景”；他还在筹备明年的大展，尝试大幅人头画像。何多苓曾有感于诗人韩东“诗歌到语言为止”的评价，改成“绘画到技巧为止”。时至今日，他对技巧的探索依然不见尽头。

灰冷色调的“俄罗斯森林”

《带阁楼的房子》

诗歌和俄罗斯，是何多苓绘画中挥之不去的旋律。油画连环画《带阁楼的房子》是何多苓“最喜欢的作品之一”，极少展出，这次却辟出了三面展墙完整陈列。

1986年，他根据俄国作家契诃夫同名短篇小说、花费3个月创作了44幅小型油画，后向《中国连环画》杂志投稿。小说讲述了画家与少女的爱情故事，却没有戏剧性的冲突，接近于诗的气质恰好吻合何多苓的绘画观。“我盼望在连环画这一限定形式中排除情节。一个理想画面的模式应该是：它所选择的一瞬除去描述这一瞬物象的表面特征外，能够立即把观众的心理视线引开这一特征，上升到纯粹精神体验的位置上，从而完成审美过程。”何多苓说。

创作《带阁楼的房子》前，何多苓先画了36幅连环画的《雪雁》（依据美国作家保罗·加利科同名小说），耗时整整一年。小说《带阁楼的房子》中，画家男主角有一段内心独白：“……我满腔的温情，心里平静，满意自己。我满意的是我还能够入迷，能够爱人……”怀着相似的情感，何多苓把这组油画始终留在身旁，“晚年画不动画时还会拿出来把玩。”

诗人欧阳江河评论道：“如果每个人都以某种特定的方式告别自己的青春，那么，不妨将何多苓的这部连环画看作他对自己青年时代美好的一切，以及精神上的带着创伤的初恋之告别。它无疑是我们这一代人迄今为止所创作的最为感人的安魂曲。”

告别青春，66岁的何多苓终于踏上俄罗斯土地。从大凉山时期开始，土地一直是其观念赖以寄存的视觉基础，“森林仿佛是俄罗斯人最初的教堂，是俄罗斯精神可以外化的深刻根源”。因此，何多苓以“俄罗斯的森林”命名了一系列画作，与他神交已久的文学、音乐和文化巨匠，站在了一幅幅超现实主义的画里。

《肖斯塔科维奇》

《肖斯塔科维奇》的另一个名称是《等待》，音乐家晚年曾说“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题”。“阿赫玛托娃却像一株高洁挺拔的白桦树伫立在旷野上，她的悲苦和诗歌穿过空芒的画面。陀思妥耶夫斯基也没有坐在书斋里，而是孤身坐在灰冷色调的森林里，这里似乎就是他服刑过的西伯利亚。”诗人姚风说。

《阿赫玛托娃》

《陀思妥耶夫斯基》

不息的春风

澎湃新闻记者注意到，展览正式开始的第一幅画是何多苓2003年的《母亲》，优雅却缥缈。“我最痛苦的就是在精神上没有跟她很好地沟通，我也什么都不能做，最多给我妈画个像。”2002年时，何多苓曾这样说道。话音落下不久，母亲病故，生前没能看到画作。画里，母亲坐在轮椅上，前景是若隐若现的桃花。往年春天，母亲由儿子推车出门赏桃花是她最快乐的时光。看着画里的妈妈，何多苓眼中泛起一丝湿润。