下载客户端

台山来信｜把祖辈的碉楼打造成银信博物馆

李柏达

2020-11-12 17:27

来源：澎湃新闻

广东台山市位于珠三角西南处，毗邻港澳。百峰山下，有一条古老的村庄，名叫儒笏村。村前建有一间小书馆，门口刻有“儒才八斗，笏哲三公”对联，似在向人们诉说着该村丰富的侨乡故事。

村之东面，巍然屹立着一座中西合璧、古色古香的百年碉楼——三益碉楼，她“养在深闺人未知”，近年来经过我的精心修复，蜕变成为“三益银信博物馆”，成为台邑的一座标志性建筑。

三益银信博物馆珍藏着大量五邑华侨银信，中央电视台“寻找丁龙”纪录片编导曾多次来这里寻找线索，终于找到考证《丁龙古信封》学术鉴定的依据，并在台山找到“丁龙”（原名马进隆、万昌）的下落。然而，此前数十年，三益碉楼破残不堪，近乎凋零。何故？故事从一封家书讲起。

2020年9月22日，中央电视台纪录片频道在三益碉楼拍摄《寻找丁龙》。本文图片均为李柏达供图

一封家书，一段魂牵梦绕的往事

小时候，我常听母亲说起她在娘家居碉楼、住洋房，与贼匪斗争的故事，外婆的碉楼令我神驰。随着年龄的增长，童年时的回忆不断浮现在眼前。三年前，在家里查找资料，发现父母亲生前的一封信，书信内容如下：

亲爱的嫂嫂：

昨得泉哥由美旋乡，你托带来美银廿元及素贞侄女的巧克力糖乙（一）盒，均已收到，谢谢！阔别半个世纪，还得嫂嫂和素贞侄女的怀念，幸甚。现托泉哥带些猪仔薯干给你，请收下。我们合家现居住台城，各人身体健康，一切都好，勿念。住的家与朋侄家相近。他日后有机会请到我家来相叙。

好

恭祝您身体健康！

姑：秀琼敬上

1998年11月15日

三年前发现的一封书信

父母亲结婚时合照（1950年）

这是1998年11月15日母亲给她大嫂的一封信，是父亲的笔迹。还记得那天，我下班回家，母亲异常兴奋地捧出一盒进口巧克力和20美元递给我，说这是她外家嫂嫂和侄女托堂兄浩泉哥从美国带来的礼物，是洋货，要全家人一起才分享。七岁天真的小儿宇东从我手中抢去那盒巧克力，取了一粒吱吱喳喳地唱起儿歌来。母亲喃喃自语说，“快50年了，终于找到她们了”，眼眶里流下了热泪，是喜，是悲，是欣慰，还是释怀？我猜不透母亲的内心世界。

时光一晃近二十年，父母亲已先后离我而去，那封信依然存放在父亲生前自制的书信盒子里。欣赏着父亲苍遒端庄的钢笔书法，眼前浮现母亲慈祥的音容。母亲生前常讲住碉楼斗贼匪的故事，笔者虽然没住过碉楼，但那些故事依然令人向往。加上近年来收集的华侨银信越来越多，也想给银信找一个归宿的地方，在多种意念的驱使下，催生了寻找碉楼之旅。

三顾儒笏觅碉楼

2017年秋，我首次踏进母亲的娘家儒笏村，在村东面的都宁里村前，只见两座古色古香的碉楼一前一后建在一起，外面建有一米多高的围墙。由于年久失修，部分墙体倾斜或倒塌，院内杂草丛生，碉楼门口用一扇破烂的现代铁皮门紧锁，四周门窗全部不翼而飞。我绕村前转了一圈，却见不到一人，只好怏然离去。

修复前的三益碉楼（2018年9月）

2018年初春，我再次走进儒笏村，绕过村前的水泥路，穿过一段茂密的林荫泥沙路，两幢气势雄伟的碉楼矗立我们的眼前，碉楼四周茂林成荫，修竹环抱，空气清新，顿觉心旷神怡。

漫步村前泥沙路，走过“都宁家塾”小书室，望见一位老年妇女在菜地里耕种，于是投石问路。在她的指引下，我们找到了外婆祖屋的保管人，并得知当年秋季将有位表哥从美国回乡，到时可以相约见面。二寻碉楼，为打开沉睡的碉楼往事带来了曙光。

夏去秋来，2018年9月下旬，儒笏村黎认买表哥从美国归故里，相约相聚，在村里设宴款待兄弟及亲朋戚友。我将计划开办碉楼博物馆的设想告知表哥。开办银信博物馆是我的梦想，能找到祖辈的碉楼，我非常兴奋。计划将碉楼修复，恢复碉楼的风貌，还原当年碉楼生活的历史场景，并以碉楼为展馆，展示丰富多彩的银信文化。他欣然将碉楼的锁钥交给我。在表哥的穿针引线下，旅居美国的各位亲人先后建立联系，尘封百年的碉楼也逐渐揭开神秘的面纱。

三益碉楼华丽转身

修复后的三益碉楼（2019年夏）

关于碉楼的历史，笔者通过采集多位老人的口述资料和碉楼原始建筑资料考证而来。儒笏村都宁里是黎氏家族聚居村，家家户户有人在外洋，被视为富裕的侨村。该村靠近百峰山，被称为台山的“山尾”村庄。民国初年，台山贼匪横行，都宁里成为山贼劫掳的主要目标，常遭贼匪洗劫。于是外公黎广饶及堂兄弟合议在村前建一间碉楼，保护族人的安全。1921年，碉楼竣工，耗资3万大洋银，外公父辈三房人各出资1万大洋，取名为“三益碉楼”。“三益”一词来源于《论语》，“益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。”意思是：三种人能成为有益的朋友，与正直的人交朋友，与诚信的人交朋友，与知识广博的人交朋友，是有益的。

碉楼坐西向东，楼高5层，为青砖加红毛坭结构，外墙设有铁窗和狭长的枪眼。然而，当我第一次走进碉楼时，面对倒塌的围墙、杂草从生的大院、35扇不翼而飞的钢板窗门、掉失扶手的楼梯、开裂的屋顶长满了高过人的小榕树以及全楼堆积如山的废残杂物，颇觉沮丧。

为了修复碉楼，我夫妻二人亲自动手，开始了漫长的碉楼修复之路。从清理杂物、到水电安装、门窗和楼梯扶手的维修，再到木工竹器、展柜、展品制作和布展，都是自己设计及制作。我将五层的碉楼分为“碉楼生活、银信世家、荣归故里、三益寄庐、侨乡农耕、华侨文献、侨眷生活、碉楼建材、工匠精神、抗疫赞歌”十个展区，完整复现了当年外公外婆这个典型华侨家庭的生活史迹。经过两年来的辛勤耕耘，三益碉楼华丽转身，成为五邑侨乡独一无二的碉楼银信博物馆。

三益银信博物馆全景（2020年7月）

三益碉楼鸟瞰图

三益银信博物馆展品

三益银信博物馆内景

万里寻亲赴金山

外公黎广饶像

外婆与大舅父母合家照（1953年）

经过精心修复，三益碉楼重新焕发出新的生机。然而，碉楼的创建者是何样貌？他们还有什么故事？我却一无所知。因此，我很想到美国去看看，寻找外公在他乡的故事。

己亥（2019年）秋日，趁全美李氏恳亲大会在美国旧金山召开之际，我开始了美国寻亲之旅。

2019年9月1日，我到美国参加“全美李氏第23届恳亲代表大会”，笔者代表台山代表团向大会赠送锦旗。

9月8日上午，在黎认买表哥的专车接送下，我们来到了纽约法拉盛区大舅母的住家。大舅母一家住在一幢3层的独栋楼宇，前面建有小花园，环境优美。表姐、表哥们笑脸迎亲，进入屋内，只见大舅母坐在轮椅上用慈祥的目光望着我，我激动地握着大舅母软绵绵的双手向她问好。她又仔细地端详我几番，说我的容貌很像我父亲，然后讲起一些往事。半个小时过去了，在卓杰表哥的带路下，我们一行三部小车一起前往长岛扫墓。

2019年9月8日，笔者与美国的亲人一起拜祭外公黎广饶之墓。

小车经过长岛火车站，绕过几个绿茵山坡，在一个华人坟场边停下来。这里整齐地林立着一排排华侨先人的墓碑。我粗略一看，大多数是来自四邑的先侨，其中以台山人最多。

在墓园碑林丛中，我们很快找到了外公的墓碑，上面刻着“广东省台山县五十乡都宁里黎广尧（饶）（LOOK WONG）翁之墓”。这就是三益碉楼创建者的归宿。

素贞表姐告诉我，外公1895年在台山出生，民国初年，外公购买了“黄绿”的出世仔纸（出生证明）远渡重洋来美国谋生，进入美境后，改名“LOOK WONG”，在纽约西埠96 ST PARK AVE开办一间洗衣店（又名衣裳馆）。他勤劳俭朴，热情好客，深受顾客的欢迎，生意火旺。1921年，他将积攒下来的银钱带回家乡，与堂兄弟合资兴建三益碉楼，保护黎家族人安全。碉楼成为母亲成长的安全家园，我们能有今天的幸福生活，应该铭记外公之恩德。我奉上香宝蜡烛和一簇鲜花，对外公之墓鞠躬三拜，祈祷外公在天际遨游。

随后，我们又拜祭了黎广煖（KWONG NOUN）二公之墓，他也是碉楼的创建者。此后，我们又乘车过了几个小山头，在一片绿茵如毯的青草坡地前停车。草地上，零星地点缀着一簇簇鲜花，乍看像一个郊野公园。素贞表姐告诉我们，这是一座西式墓园，卧式墓碑，可隐藏式的插花祭台，芳草醉美，绿树成荫，既是先人栖息的宁静仙境，也是人们抛开都市藩篱的郊野休闲之好地方。

外公1961年在美国去世，后来外婆、大舅父在香港去世。为了让他们“团聚”，2018年，表姐表哥们费了一番心机，想办法将外婆、大舅父之墓从香港迁往美国，从此，几位先人在纽约长岛墓园“团聚”。我们在外婆、大舅父之墓前三拜，祝福他们在天际仙游。

外婆、大舅父母在香港合照（1957年）

在回市区的路上，表姐拿出一批外公、外婆、大舅父及各位亲人的旧照片，讲起外婆当年斗贼匪的故事：

有一年，儒笏村都宁里前农田种植了一片葱郁的甘蔗地，年少无邪的大舅父在村前塘基游玩。当他走近田边时，一名潜伏在蔗田的山贼突然冲上村来要将他掳走，大舅父急忙大呼“救命”。说时迟，那时快，外婆闻讯即跑过来抢回大舅父，一手抱着他拼命往家里跑，一进门，外婆顺手猛拉趟栊（过去的一种防盗门）“嘭——”的一声关闭，山贼见状在门外“咿咿呀呀”的要拆门。外婆跑上二楼，拿起一支洋枪对山贼旁边射击，贼人闻弹声，落荒而逃。

在那个贼匪横行的社会，外婆就这样练就了一手防贼保家的好本领。她既是一位贤妻良母，又是一位好枪手，还是一位标准的金山婆[金山伯指来到美国（旧金山）打工的华人，金山婆指金山伯留在家乡的妻子]。她默默地、含辛茹苦地把我母亲抚养成人，却长期饱受夫妻分离之苦，直到去世后数十年才能在纽约“团聚”，这是一位金山婆的宿命。正是：

金山求财痛别离，鸳鸯枕上泪淋漓。话别富足旋故里，谁知孤雁无归期。生则难同床共枕，死亦难合棺共坟。抛妻弃子出洋路，台山老侨半相同。

我接过表姐的旧照片，小心翼翼地收藏好带回家乡，将它挂在碉楼上，让后人记住这些碉楼缔造者的功绩。