下载客户端

夜班司机的后座，藏着夜归打工人的秘密

2020-11-11 18:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创刘晓柚新周刊

深夜，往往是一个城市一天中最迷人的时段。

夜晚的黑暗是都市人的底色。有人在家中安然睡去，就会有人在回家路上仰望星空；有人在夜店流连忘返，就会有人在工位上埋头加班……无论是兴奋、激动，还是渴望、焦虑、抑或空虚与不安，一切情绪都在这个城市的深夜中被放大。

虽然长夜漫漫，但正如《霍比特人》中甘道夫所说：“但我相信，能打败黑暗的，不是强大的魔力，而是生活中的小事和微小的爱。”

这也许解释了为什么“深夜食堂” 总是最能抚慰人们的心灵，“下班后的深夜，总有个地方等着你。吃饱了，心暖了，明天也请继续加油！”

没有比深夜出车的司机们更了解深夜打工人心中隐秘的角落。在与一个个陌生乘客闲聊的过程中，司机师傅不仅是他们从公司到家的“摆渡人”，更充当了他们的 “灵魂摆渡人”。

网约车司机张师傅就是这千千万万的“摆渡人”之一。

深夜故事最佳捕手

如果说“深夜食堂”用食物疗愈着都市夜归人的内心，那么“深夜司机”则是通过与陌生人闲聊的过程让他们释放出自我最真实的一面。

正如小林薰主演的《深夜食堂》老板一样，无论遇到什么样的乘客，如果对方不愿意开口，张师傅从不多说，也从不多问。只是像一个没有过去的人，一直在不停的微笑与思考。只是在这笑容里，藏着深夜打工人鲜为人知的故事。

张师傅是河北人，但特别喜欢北京。30年前，他初到北京时，无论是高楼大厦还是弯曲狭窄的胡同，这个陌生的世界让他充满了好奇。他曾经骑着送货的自行车从亦庄一路向北，跑遍了北京每一条街道每一个胡同，总有使不完的力气。

从学徒到食品厂的经理。从一无所有到在亦庄置办了属于自己的房子，自行车也换成了面包车，到轿车，再到好几辆车。

2015年，食品厂交给了孩子打理，他也有了一个新的身份——网约车司机。老家的规矩，不能闲着。他晚上开着车接送客人，从亦庄到北京的任何地方，不仅可以赚钱，还有人陪着他聊天。

他喜欢听客人讲不同的故事。也是在这一年，京东新总部启用。他发现，上万人的大楼里，他有跑不完的活。于是京东成了他每天的出发点。

几乎所有的岗位都有他的乘客，产品、技术、采销、客服还是人力资源……哪个部门的人从哪里上车，几点钟会接到技术，几点钟能接到客服，他都知道。虽然他的这套理论并不科学，但几年下来，他觉得自己已经成了京东的半个员工。

有时候，对方一上车，他就会说，哥们你是新入职的吧。“上车的位置不对，一打电话我就听出来了”。

他喜欢聊天，也喜欢听别人聊天。一个冬天的凌晨，他接到一位下班的京东小伙。聊到兴起时，小伙说起他在成都的客服同事刚刚出了一趟“外勤”。用户是一位宝妈，孩子晚上发烧、干咳不止。丈夫出差，附近没有24小时药店。在京东上买的药已经到了成都，正常要当天上午才能送到。于是他的同事利用工作间隙的休息时间，骑车去了配送站，取了药品直接送了过去。

在紧急寻药的另一端，张雅琦再也不用为深夜无人送药而焦虑了。她是北京国大药房胜古苑店店长。现在只需在京东上下单，30分钟即可送达的“药急送”不仅解放了深夜分身乏术的药店店员，更解救了那些深夜突发急症的人。

正在给顾客介绍如何使用“药急送”的张雅琦。

据张雅琦回忆，一天凌晨，一位老人因为突然腹泻给药店打来电话，希望能紧急送药。

“因为老人家里没有子女。所以一生病心里就慌了，给我们打电话问该怎么办。”张雅琦说，“我们店员就加了老人的微信帮他下了单，药很快便送了过去。第二天老人专门上门感谢，还让我们教他怎么下单送药。

类似的故事几乎每晚都在药房中发生。晚上急需用药的通常是突然发烧、腹泻或得了其他急症的患者，张雅琦说，一般药店接了单之后就开始召唤送药的快递小哥，“我们拣完药小哥就到了。”

“618、双11，也是我的节日”

对司机师傅来说，临近逢年过节，都是生意最好的时候。但对张师傅来说，除了春节、中秋、国庆等节假日，他还有属于自己的节日。

在京东楼下，张师傅的车拉过穿着格子衬衫的产品和技术，拉过“吃喝为业”的采销，拉过讲话无比亲切的客服，拉过互联网医院的医生，还拉过在车上给老板汇报大卖的商家。他觉得和这群人聊天有意思，这些人像极了他年轻时的样子，总有使不完的力气。回家和身边人聊天时，仿佛自己也成了互联网、电商的行家。

这些年，张师傅也总结出规律，每逢618和双11。京东大楼里整夜灯火通明，他也有接不完的单。甚至每逢这两个节之前，他手里都会手写一张单子，哪天开门红，哪天是3C专场，哪天是超市的专场，哪天是居家的专场……用他的话说，京东按照开门红、专场卖货，他也按照开门红、专场接人。

在食品厂老板、网约车司机、消费者、京东大厦的邻居之外，他觉得自己更像是京东的专职夜班司机。把他们安全送回家，就是他的kpi考核。

眼下，就在张师傅为了 “属于他自己的节日”而兴奋时，方小阳正在为最终的销售数字发起最后的冲刺。他是美的小天鹅洗衣机驻京东业务组的成员，每年双11之前，公司都会提前准备很多零食、鲜花、蛋糕和小吃，还有必不可少的红牛饮料，摆成一座小山，或者是双11的巨型数字图案，寄托对销量冲刺成功的美意。

看到电脑屏幕中节节攀升的销量数字，方小阳有一些激动和自豪，“就像当初在大学里你准备了很长时间，终于考完试，而且还考得不错的那种感觉。”

11.11期间在京东驻场的方小阳。

方小阳清晰地记得，今年618当天，他凌晨3点离开了公司，当时还有很多夜班的京东员工仍在工作，“整栋蓝方方灯都是亮的，回到家已经5点了，天都亮了。”

今年双11依旧如此。在10月31号，白天都热热闹闹的，一到晚上八九点突然安静了，仿佛暴风雨前的寂静。到了深夜，所有人都在紧张工作，这种状态会持续到零点，一直等到销量达到爆发的顶点。1号凌晨4点，当方小阳准备回家的时候，还是有很多员工在排队等车。大家来自不同的公司，脸上却挂着同样的兴奋。

自从从事了电商行业，方小阳就成了一位资深的“深夜打工人”。因为每天都要每隔两小时通报销售数据，方小阳已经大约一年多没有在12点之前睡过觉了。如果赶上618、双11这样的“大考”，方小阳通常会熬到凌晨5点左右才能回家，好好地补一觉。

94年出生的他觉得自己的生活很充实。“平时大概在下午的时候会休息一会，到了晚上整个人的精神就亢奋起来了。尤其是到凌晨12点的时候，真的是什么感觉都没有了。”方小阳说，“过完零点，我会比较激动，以至于凌晨3、4点回到家都会处于比较兴奋的状态，一点都不觉得困。回家洗个热水澡一切就都缓过来了。”

忙碌的工作和生活状态是方小阳主动的选择。他觉得，这是年轻人为梦想打拼该有的样子。当初，通过校招进入美的公司的他还是一名实习生的时候，就打定主意要进入到线上电商部门。因为他觉得这样更有前途。用他的话说就是“每天都能接触到新事物，每天都在成长”。

2018年，方小阳来到京东，作为驻场品牌方与京东的采销工作人员配合，共同完成销售任务。方小阳很喜欢京东的工作氛围，“和在美的一样，整个京东的人都很年轻，很有活力，和他们也很聊得来。” 平常在休息日，他也会和京东的同事一起吃饭一起玩儿，私下关系也很好，回到工作中，共同完成同一项工作。

“其实，我们之所以这么拼，都是为了更好地服务消费者。”

这位乘客不一般

夜色浓重，形形色色的乘客，在张师傅车里这片小天地里来来往往。拉的活儿多了，大多数乘客的面目张师傅已经记不清楚了。但有这么几位，让张师傅印象深刻。

一次，张师傅在晚上10点多拉到一位乘客，一上来就说要去附近的一家盲人按摩店。犹豫了很久，张师傅还是忍不住张口问这位乘客，“您这么晚去盲人按摩店是干什么呢？”

原来，这位乘客是京东无障碍购物工作的产品经理，正打算下班后去盲人按摩店走访，向按摩师们了解一下用户体验。

无障碍服务产品经理邢松。

“我们团队为了获知第一手用户的反馈，下班之后经常会找按摩师傅交流。”按摩师也会经常向他们反馈购物中遇到的一些问题，能不能帮他们解决一下。

“稍等一下，我看一下手机。”正说着，产品经理掏出了手机，开始播放一段张师傅根本听不清也听不懂的视频。原来，这是一段视障用户对他们服务的反馈视频，是加了十倍速的汉语。

这位产品经理告诉张师傅，对视障人群来说，只要开启手机的读屏功能，就能做到打开京东APP，点击触达一个商品，就有人声自动播放商品名称、价格，然后还会提示你如何点击购买，或者如何与客服有效沟通。

“对于视障群体来说，他们在使用这个功能的时候，语速是我们正常语速的很多倍”这位产品经理向张师傅解释道。

为了更好地获得视障人群对产品的反馈和体验，京东建立了一个拥有70多个视障用户的内部体验群，这些用户堪称“互联网达人”。每次更新完APP版本后，他们都会第一时间去体验，并且提出下一步的优化建议。

“发现问题之后他们不会以责怪的口吻，而是会说你们能不能帮助我们快速优化？”产品经理十分感激这些用户，“哪怕我们做了很小的一个改变，他们都会自发的在自己的生活圈、圈内的网络论坛传播，尽最大努力去方便更多的人。你会觉得做不好产品是一种巨大的亏欠。”

“那您做这件事是不是特别有成就感？”张师傅问。

邢松与同事正在交流讨论如何优化用户服务。

“对，今年618的时候，一位无障碍用户给我们集团领导发来了一封感谢信。他是我们的老用户，可以说是伴随着我们京东成长。他说的其中一句话让我特别感动，他说‘也许有人会问，为什么不直接让身边人帮着买？干嘛非要自己操作呢？自打看不见以来，被帮助是他们的日常，可他们也想跟普通人一样自由地选择并购买自己喜欢的事物。但如今的环境基础于他们来说，独立，在很多时候都是种奢侈。信息无障碍并不是福利，而是一项基本人权。’”

这一路，张师傅心里有说不出的滋味，他悄悄的提前结束了订单。

偶尔，张师傅也有插不上嘴的时候。有的时候，这些上夜班的乘客上车还在激烈讨论。都半夜三点了，还情绪高涨。他这个时候会很苦闷，对方说的根本听不懂，重要的是插不进话。偶尔问一句，你们食堂的馒头好吃么？这是他的专业，但把对方搞得一头雾水。

张师傅几年前学会了网购，从家用电器到吃喝日用，都是京东买的。他以前会问很熟的京东乘客，有内部价么？对方告诉他，内部也是这个价。

时而感动、时而捧腹，让他哭、让他笑。观他者，见人生，张师傅觉得，这就是网约车司机这份工作最大的魔力。