要弄清爵士乐史，首先要搞清楚爵士乐到底是什么

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#书评31个

时间与空间的转换，构成了《爵士乐史》的叙事谱系。但真正贯穿这一谱系的元素，是自由。

撰文〡叶克飞

前段时间收到一个快递，当然，这不奇怪，我差不多每天都有快递。快递里面是本书，这也不奇怪，我的快递大部分都是书。

不过，这本书简直像块砖头，捧着上厕所是没戏了，最大限度避免了对作者和译者的不恭敬。所以，只能正儿八经地读。

书里面涉及无数人物、各种流派，看得我晕头转向。要不是因为本来对题材就有兴趣，我简直就要放弃了。所以我很想问问译者：“这么沉的砖头，我看着都累，你翻译的时候不累吗？”

问了也白问，因为，他可能真的不累。

书名：《爵士乐史》

作者：泰德·乔亚

译者：李剑敏

校译：李皖

出版社：商务印书馆/雅众文化

出版时间：2020 年9月

定价：128元

这本书是《爵士乐史》，译者李剑敏是我的朋友。其实他到底是干什么的？我也不是很清楚。他在很多媒体干过，比如《中国新闻周刊》和美国《体育画报》中文版。也干过出版，我有四本书都是他出的（这事儿我本来不想提，因为我也不知道有没有让他亏大了），包括《金庸政治学》的第一卷和第二卷，《残酷世界和最爱的你》，还有陈奕迅点过赞的《为恋爱平反》。

不过他干得最多的事儿，是译书，据说不声不响间已有近百种的“产量”。如果你对译书这事儿的难度、辛苦程度和低物质回报有所了解，就会知道这种坚持有多么难得。收到这本书那天，我发了个朋友圈，几个人在评论里问我：“近百种？真的吗真的吗？”

不是不相信，而是知道这事儿到底有多难。

不过我还是要说：“都近百种了，别说著作等身了，简直是著作等N身，下次翻译薄一点的，别再拿砖头砸朋友了。”

多年前，我在上海探访民国时代名人故居时，偶遇一位老克勒。说起民国时代的上海，他记忆最深的不是四大百货的前卫与时尚，也不是不比美国本土慢多少的好莱坞电影，而是爵士乐。

他记忆中的爵士乐，不仅仅存在于上海滩的夜总会，还是一种街巷间随时会响起的曼妙声音，充满即兴意味。在近现代中国，爵士乐是第一种舶来音乐形式，作为当年远东第一名城，上海最先接纳了爵士乐。抗战时期的重庆，也曾成为保留中国爵士乐火种的地方。

可惜的是，此后数十年间，爵士乐在中国销声匿迹，断层近四十年。直到上世纪80年代，它才渐渐回到中国人的视线中。而这个漫长的断层期，恰恰是爵士乐最重要的发展与融合期。中国人错过的不仅仅是爵士乐的丰富，还有历史。

即使对音乐一窍不通的人，也能通过感官体会爵士乐的魅力。而对于那些喜爱爵士乐的人来说，了解其历史，并非“吃过鸡蛋还想去认识那只母鸡”，而是一种穿越简单愉悦感的加成。《爵士乐史》就是一本足以提供这种加成的书，即使它有太多人名与太多名词。

《爵士乐史》号称25年来最畅销的爵士乐史书籍，曾位列《华盛顿邮报》年度最佳书籍之一，《纽约时报》年度最值得关注图书。作者泰德•乔亚被誉为“美国最杰出的音乐史学家之一”，不但能写，自己也是爵士钢琴演奏家。

要弄清爵士乐史，首先要搞清楚爵士乐到底是什么。

这并非一个简单定义的问题，因为它关乎情怀与观念。正如李皖在此书序言中所写的那样：“爵士乐究竟是什么？许多年来，对我来说，这是一个从来也不会想起、永远也不会忘记、提起了就放不下、怎么也回答不清楚的问题。”

他还写道：

“从普通音乐爱好者的角度，完全感性地理解爵士乐，它可能是酒吧里的跳舞伴奏音乐，也可能是情调和氛围，抑或是一种在这一个历史时期提供反叛式的底层身份认同，在那一个历史时期提供类乎忧郁情绪的高等身份认同的酒吧助兴音乐。但是非常不幸，以上对爵士乐核心概念的理解和坚持，都无一例外地被击破、粉碎，消散在过往时间的苍茫之中。没有爵士乐的某些概念特征，甚至没有已经被列出的爵士乐的全部概念特征的爵士乐，不断地出现，依然在出现。”

之所以如此，是因为爵士乐从来就不存在定义问题，而是一个囊括许多人物与作品的历史范畴。

在美国新奥尔良崛起的爵士乐，最初就是非洲黑人文化与欧洲白人文化的结合体，讲究即兴。后来，它的中心转向芝加哥，再到纽约，直至世界。

时间与空间的转换，构成了《爵士乐史》的叙事谱系。但真正贯穿这一谱系的元素，是自由。

爵士乐之所以在新奥尔良得到孕育，得益于该地当时开放与自由的社会氛围，不同信仰与不同种族并没有画地为牢，人们可以无障碍交流，也催生了爵士乐。

此后的爵士乐，诞生过无数演奏风格与明星，它给予了创作者无限的自由。而这种即兴的自由同样呈现于书中，“四百年来爵士乐各流派的生发、演变、突破及融合，一如即兴旋律错综交织在一起，灵动跃然纸上。”

如果没有自由，音乐无意义。

图片均来自网络

欢迎分享，转载、合作请私信留言

原标题：《朋友拿砖头砸我，我还为他写书评，这是什么友谊》

阅读原文