澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《简·爱》的结局,既是悲剧,也是喜剧

2020-11-06 17:50
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 洞见 洞见

洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事。

作者:洞见·陈星空

先变成更喜欢的自己,然后遇到一个不需要取悦的人。

♬ 点上方绿标可收听洞见主播亚楠朗读音频

作家萨克雷曾说:“《简·爱》是一位伟大天才的杰作。”

一部《简·爱》,就是一部女性成长之书。

年少时,怀着对爱情的憧憬读书,看到的是简·爱的勇敢和自信。

到了而立之年才发现,简·爱史诗般的人生,原来早就透露着一个女人越活越好的三个迹象。

不解释

简·爱很小的时候,父母就去世了,她从小寄住在舅妈家。

她经常被表哥约翰欺负,只要表哥一走近,她身上的每根神经都会紧张。

有一次,简·爱在屋里看书,表哥故意来找茬,他们扭打成一团。

舅妈的出现平息了这场战争,可接下来,舅妈却故意把她关进红屋子里。

红屋子是简·爱的噩梦,因为舅舅就是在那里去世的,她由于恐惧晕了过去。

但是,真正击溃简·爱的,是舅妈的一句话:

“她这人不配搭理,不管是你还是你的姐妹,我都不愿意你们去跟她打交道。”

字字诛心,她再也忍不住了,发出自己的声讨。

简·爱的话像诅咒一样刺痛着舅妈,愤怒之下,舅妈抓住她死命摇晃,左右扇耳光。

最后,舅妈决定把她送到洛伍德孤儿寄宿学校去。

校长勃洛克赫斯特先生来的那一天,简·爱接受了两次“审判”。

舅妈告诉校长,简·爱脾气不好,并且,她有一个最坏的毛病——“爱骗人”。

校长有意问简·爱:“如果要避免成为坏孩子死后下地狱,该怎么做?”

这时,她给出一个“很不像样”的答案:

“我该让身体健康,不要死掉。”

她的回答并没有错,可在校长看来,却成了“坏孩子”的狡辩。

接着,校长又问简·爱喜不喜欢《圣经》中的《诗篇》。

简·爱再一次否定了。

她说不喜欢《诗篇》,是因为没有趣味。

这下,校长对简·爱的回答更不满意了,他觉得简·爱在污蔑经典。

于是,简·爱的话全成了“谎言”。

正如《哪吒之魔童降世》中的那句台词:

“人心中的成见是一座大山,任凭你怎么样努力都休想搬动。”

回到洛伍德学校,校长故意刁难简·爱。

有一次,简·爱不小心打碎了石板,校长罚她站在凳子上,并且,当着全校同学的面,说她是一个忘恩负义的“说谎者”。

倔强如简·爱,也没能扛住这天大的委屈。

下课后,她扑倒在地,大哭起来。

最终让简·爱恢复平静的,是朋友海伦的一番话:

“即使世上的人都恨你,相信你坏,只要你自己问心无愧,知道自己是无辜的,你就不会没有朋友。”

年少时,我们总爱与人争辩,凡事不符都要声明,凡事不对就要纠正。

直到后来才知道,破除质疑最好的方式,是不解释,做自己。

我们这一生,不可能人人皆是知音。

不懂你的人,从不会主动了解你的内心,你费再多的口舌解释,他都不会明白。

不相信你的人,你说什么他都质疑,你没办法叫他感同身受,你的解释全是徒劳。

所以,与其花时间和精力解释,不如坦率地做自己,努力让自己变强大。

要知道,凡事但求无愧于心便好,因为时间会见证一切。

不勉强

离开洛伍德学校后,简·爱找到了一份工作,她成为桑菲尔德府的家庭教师。

在之后,她对桑菲尔德府的主人罗切斯特产生了爱慕之情。

至今还记得,在那个浪漫的仲夏夜,简·爱对罗切斯特深情表白:

“你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗?

你想错了!

我跟你一样有灵魂,也完全一样有一颗心!”

在那个时代,社会的天秤总是向男性倾斜,留给女人的只有沉默,没有哪个女孩敢这样大胆地示爱。

这一刻,谁听了简·爱勇敢的心声,都会无比震撼。

就是这样一个自尊坚强的女孩,即使长得不好看,但从未因为自己的长相自卑。

从前吃过的读书的苦都化作底气,让简·爱从容地站在众人面前,有勇气追逐自己想要的爱情。

正如书中所说:

“爱是一场博弈,必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌,才能长此以往地相依相惜。”

简·爱和罗切斯特的爱情,终于达到了精神上的“门当户对”。

就在罗切斯特凝望简·爱的双眸,准备说出“我愿意”三个字的时候,意想不到的事发生了。

简·爱得知,罗切斯特已经结过婚,并且,他的妻子伯莎还活着,正是那个关在阁楼里的疯女人。

即使内心有再多的爱与不舍,简·爱最终决定离开。

面对爱人的挽留,简·爱坚定地说:

“我自己在乎我自己。越孤单,越无亲无友,越无人依靠,我越是要尊重我自己。”

字字掷地有声,承载着简·爱全部的倔强与自爱。

想起多年后,林徽因也是如此狠心,拒绝了一段“勉强”的爱情。

林徽因在欧洲遇见徐志摩,得知徐志摩已有妻室后,她选择了退出。

虽然她没有摔破瓦盆头也不回的果断,她也会拖泥带水地对过去投去留恋的一瞥,但是,她还是走了。

留下一封紫色的信,将这场生命的邂逅,变成永远珍藏的记忆。

人生在世,最大的贵人,是自己。

一段感情里,真正的灾难是,爱到失去原有的底线,没有自己的身段,卑微到尘埃里。

那些费力讨好的关系,终究把我们掏空,让我们的身心疲惫不堪。

不勉强将就,永远保留抽身而退的选择权,才是真正的自尊自爱。

作家卢思浩说:“先变成更喜欢的自己,然后遇到一个不需要取悦的人。”

不勉强自己,不取悦他人,便可拥有自由洒脱的底气。

少了一些委屈造就的苦楚与坎坷,人生方能多些坦途。

不后悔

中岛美嘉说过一句话:

“在最黑暗的那段人生,是我自己把自己拉出深渊。没有那个人,我就做那个人。”

简·爱辞去家庭教师的工作,离开桑菲尔德府,因为没有太多钱,她甚至过起流浪的生活。

可即使吃尽生活的苦头,简·爱也从没想过要依附谁。

她一家家地询问,想找份工作养活自己,裁缝也好,佣人也罢,即使远没有之前的家庭教师的工作体面。

最后,她被圣约翰先生一家收留,并成为莫尔顿女子学校的女教师。

这份工作很辛苦,但在简·爱眼里,跟在富人家当家庭教师相比,它一点也不低微、轻贱,反而更独立自在。

来到学校的小木屋,她享受着孤独带来的宁静。

她兢兢业业做着乡村女教师的工作,竭尽全力改变着女孩们的人生,为女孩们的进步而感到欣慰和骄傲。

到了深夜,尽管简·爱还会想起那段刻骨铭心的爱情,但当思绪的风暴退去,简·爱重回平静。

总有一些过去,需要我们去忘却;总有一些曾经,需要我们自己去了断。

与自己和解,是成年人一生的修行。

想起有一次和母亲聊天。

说到曾经16岁的选择,母亲没进区里最好的高中,只读了技术中专。

试想,如果她走另一条路,上了高中,考上大学,或许现在的人生就大不一样了。

但是,母亲并没有后悔自己当年的选择。

她说了一句让我印象深刻的话:

“有句老话不是说,婚姻就像穿鞋子一样,只有脚知道舒不舒服。

人生也一样。对于现在的生活,我很知足,没什么可后悔的。”

退休以后,母亲的心态很好,每天都过得充实且快乐。

母亲之所以越活越好,她的幸福感原来正来源于三个字,不后悔。

《请回答1994》中有一段话说得好:

“所谓生活,每个瞬间都充满了选择。

此时此刻我所经历的一切,正是我过去做过的无数个选择的结果。无论选择哪条路,肯定都会对没走的那条路念念不忘吧。

所以,这世上没有毫不后悔的选择,而且生活也是没有正确答案的,只要坚信选择的道路就是正确答案,并把它变成正确答案就可以了。”

有时候,遗憾才是人生的常态。

我们大可拥有驻足回望的时刻,但是,对自己人生最好的交代,是“不后悔”。

前路漫漫,别忘了跟过去好好告别,转身之后,我们终将走向要到达的目的地。

《简·爱》的结局,既是悲剧,也是喜剧。

故事的最后,桑菲德尔府被一把火烧成了废墟。

简·爱重回桑菲德尔府,见到又瞎又残的罗切斯特后,她最终的选择,是牢牢握住罗切斯特的手,余生再不松开。

简·爱用波澜壮阔的一生告诉我们,一个女人该如何更好地把握人生。

不过多解释,把时间与精力花在懂自己的人身上;

不勉强自己,凡是不舒服的关系,要有勇气斩断;

不后悔曾经,既然往事不可追,那好好珍惜当下。

想起中学老师说过的一番话:

如果你正逢苦难,一定要读读《简·爱》;

如果你邂逅爱情,一定要读读《简·爱》;

如果你是女孩,一定要读读《简·爱》。

人生海海,那些遗憾错过的,还有无缘抓住的,都将让我们对未来保有更多期待。

只管面向朝阳,大步向前,我们终将越活越洒脱。

原标题:《女人一生最好的活法:不解释、不勉强、不后悔》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈