下载客户端

世界上有这么一群人，他们可以看到词语的颜色

2020-11-06 16:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Sidney Perkowitz 酷炫脑

图源网络

以下为朗读小姐姐全文音频

作者 | Sidney Perkowitz

翻译 | 郑佳琳

审校 | 酷炫脑主创 & Yeal

朗读 | 鸽仔

美工 | 雪今晶

编辑 | 吴湘蓉

通感可以说遍及整个大脑，而研究通感的意义在于它可以给出“大脑神经与意识之间关联”的初步线索，帮助研究人员建立一个有效的意识理论。

在我6岁左右的时候，我的大脑里发生了一件非常奇妙的事情，虽然当时的我并不觉得奇怪。从那时开始，我会自动地将星期里的每一天与一种颜色或是图案联系起来，好像每个词语都包含着一种意思。周日是很深的红褐色，周三是阳光般的金黄色，周五是墨绿色。但有趣的是，周六是不同的，它在我的脑海中是不断变化和重叠的银灰色圆圈，就像苏打水中的气泡一样。

当时我并不知道，我正处于一种叫“通感”的异常心理状态中。通感研究者茱莉亚·希姆纳（Julia Simner）形容这是一种“平凡事物引发非凡经历”的状态。更确切地说，这是一种神经学现象，一个感官受到刺激的同时，也刺激了另外一个或多个感官（“通感”也可称为“联觉”，也就是“共同感觉”）。

世界上有4%的人会经历这样的跨感觉连接，研究发现它更常出现在创造力强的人群中。很多艺术家都曾表示有过通感体验，比如19世纪的俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫（NikolaiRimsky-Korsakov），英国当代艺术家大卫·霍克尼（David Hockney），以及流行歌手Lady Gaga。

图源网络

对我来说，“周日”、“周一”这些词语引发了一些内在的关于颜色和图案的画面。但颜色还能与许多其他刺激物建立反应，比如与书面或口头词语反应（“颜色—词语通感”），与字母、数字或是符号的反应（“颜色—字形通感”），还有与音乐和声音的反应（“颜色—听觉通感”）。

此外，研究人员还发现了许多其他的“刺激—反应”组合，像是味觉引发视觉影像（炸鸡的味道引发一个3D图像），或是物理接触引发嗅觉，更神奇的是，文字也可能引发味觉，比如“监狱”一词会让有的人尝到培根的味道。

这些奇怪症状曾一度被人误解，引起恐慌，认为它是精神病的前兆。虽然现在我们对此已经有了更多的了解，却仍然有很多未解之谜，通感也依旧带着神秘的光环。但同时，它也为探索人类的大脑、思想、创意思维以及意识提供了新的思路。

感观之间有交错联系的相关报道可以追溯到很久以前。在1690年，英国哲学家约翰·洛克（John Locke）写过一位盲人男子的故事，他会将小号的声音与鲜红色联系起来，虽然尚不清楚这是否真的是通感，亦或是一种比喻手法，但这个故事还是不断出现在通感的研究中。

《神探夏洛克》

之后，在1812年，一位德国的内科医生描述了他的一个患者能看见字母颜色，同时也有其他医生描述遇到过相似的情况，这在当时引起了许多科学家、临床医生和艺术家的关注。比如法国诗人亚瑟·兰波（Arthur Rimbaud）和查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）就曾赞颂这种感观的融合是一种浪漫主义的表达。

但19世纪的科学界和医学界对此的理解还是有限的，许多通感者也因为担心自己会被当做奇怪的人，而不愿意公开自己的情况。有些甚至还会被诊断为精神分裂，因为他们的症状很容易被当做妄想和幻觉。当然还有一些临床医生是不承认通感的存在的，他们认为患者所说的“音乐是红色的”只是一种夸张的比喻。

幸运的是，从19世纪到20世纪，与通感相关的科学研究逐渐增多，主要是运用采访和小组调查的形式。在1895年，心理学家玛丽·卡尔金斯（Mary Whiton Calkins）收集了一些卫斯理学院（Wellesley College）的学生关于通感的自述，对他们的临床表现进行了分析，并推断了成因。

不过，和当时的其他科学家一样，她无法对这种现象进行神经学的深入探讨。但研究还在继续，并且在20世纪30年代，许多国际的学术论坛都曾讨论这一课题。

然而那之后，对通感的研究却开始减少了。其中一个原因是通感有太多不同的形式，很难一一地进行追踪记录。另外一个原因就是研究上的困难，由于通感是一种内在主观的感受，而人类的大脑意识是难以进行科学研究的。

可想而知，当所有可供研究的证据都来自实验对象主观描述的时候，要如何去分析神经的活动呢？当时的整个心理学界都意识到了这点，导致心理学家们渐渐地不再去研究人类大脑的内在活动。

艺术家melissa mccracken是通感症患者

到了20世纪80年代，开始有新的研究方法出现，以更严密和客观的方式对通感进行研究。因此，2000年后，相关研究越来越多，新发表的学术论文也多达1000篇。其中，心理学家们跨出的巨大一步就是对通感的定义达成了共识，把它的主要特征定义为“不自觉地将两种或多种感观形式结合并产生清晰生动的感受”。

1987年，心理学家西蒙·巴隆·科恩（Simon Baron-Cohen）与同事引入了最后一个基准，作为客观可衡量的真实性标准，那就是“这种反应是不会随着时间的推移而改变的”，例如特定的单词对某个人来说会一直引发相同的颜色（颜色本身对每个人都是独一无二的）。即使初测和重测之间相隔了很长时间，真正的通感者也会一直对相同的刺激物产生相同的反应。童年时代的通感一般也会持续到成年，但这并非是绝对的，比如我就在12岁时失去了这种对颜色的通感，现在我只有关于那些的记忆了。（你可以通过这个网站来测试你是否为通感者：https://www.synesthete.org/）

除了这些测试，新兴的神经影像技术已经确认通感为一种大脑神经过程。其中被广泛使用的测试方法是大脑功能性磁共振成像（fMRI），常规的MRI只能显示大脑（或其它内脏）的解剖结构，而fMRI则几乎能实时地识别大脑正进行活动的部分。2002年后， “字形—颜色通感”成为了最广泛研究的对象。

一些相关的fMRI研究发现，字形会刺激大脑视觉皮层中的V4区域，视觉皮层是大脑处理视觉信息的部分，而V4区域主要负责颜色的处理。这项发现与研究者假设的模型是一致的，大脑中分别负责处理字形与颜色的区域以某种方式形成了超连接，并由此引发了通感。然而，并不是所有的fMRI数据都显示了一样的结果，触发通感的究竟是视觉感知还是词语本身的字面意思也都尚不清楚[i]。

值得一提的是，19世纪以来，即便采用了先进的方法，还是有许多基本问题一直悬而未决。当研究通感在大众中的普遍性时，不同的研究给出了不同的数据，从超过20%到不足1%不等，而造成这种不等的一部分原因是因为采用了自述型数据。所以，在2006年，希姆纳对此进行了改进，她在爱丁堡大学与同事一起提出了控制变量的方法。他们采访了近1700位受访者，并测试他们随着时间推移情况是否保持一致。测试中有4.4%的人被确认为通感者，也就是每23个人中就有一个通感者。虽然很少，却是存在的。数据也显示通感最常见的形式是给星期命名的日子赋予色彩，也就是我所经历的那种。

通感者的色彩表

许多调查和测试都显示出通感与艺术以及创造力之间是有联系的。但来自伦敦大学学院的凯瑟琳·穆尔文纳（Catherine Mulvenna）曾对这种联系提出疑问：“通感究竟是艺术家的灵感来源，还是说只是一种怪癖呢？” 确实，就像穆尔文纳所提出的，由于通感大多来自于这些人的自述，才使得通感与创造力有了联系，而他们的自述也常常被看作通感的有力证明。

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）在他的自传《说吧，记忆》中曾提到他有“带有颜色的听觉”，比如他认为字母x和k分别是铁青色和黑果木蓝。理查德·费曼（Richard Feynman）也曾提到：“当我看着方程式的时候，每个字母都是有颜色的，比如驼色的j，蓝紫色的n，还有深棕色的x。”另外，霍克尼也曾说自己在听音乐时能看到颜色，并把这个能力用在了芭蕾和歌剧舞台的设计上。

许多有音乐才华的人都能详细地描述出他们眼中音乐的颜色。包括里姆斯基-柯萨科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov），简·西贝柳斯（Jean Sibelius），以及小提琴家伊扎克·佩尔曼（Itzhak Perlman），他们都曾表示自己有通感体验，只是担心说出来会遭到嘲笑。

此外，在爵士和流行音乐的世界中，艾灵顿公爵（Duke Ellington）表示自己不仅在音乐中能看到颜色，还能看到纹理，比如他能在特定音乐家弹奏特定音符的时候看到深蓝色的粗麻布或者浅蓝色的绸缎。而已故的爵士钢琴家玛丽安·麦克帕特兰（Marian McPartland）还会将D大调看作水仙花黄，将B大调看作红褐色。Lady Gaga也曾在采访中提到：“我听音乐的同时会看到很多颜色，就像一幅画。”

研究证明这些描述是有根据的。自称有通感的人大多都来自与艺术相关的领域。曾有一项研究以客观的方式测试了99位艺术学生，结果显示有百分之七的人是通感者，而对照组中只有百分之二。也有一些证据证明通感与创造力相关，但难题在于如何定义“创造力”。对此，穆尔文纳曾说：“创造力是一个很复杂的概念，所有需要系统调查的领域都无法给它一个准确的定义，以至于它不被这些领域重视。”

尽管如此，至少在心理学测试中，研究人员还是发现了通感和创造力之间的关联。2016年，来自图卢兹大学的夏洛特·春（Charlotte Chun）和珍-米歇尔·休普（ Jean-Michel Hupe）比较了29位艺术性通感者和36位对照组成员，在测试后发现，通感者有更高的创造力和心理意象等能力，并且这个结果与先前的研究结果是基本相符的。这些结论都说明了通感是稳定出现的，也解释了通感者具有更高的创意性。这种创意倾向可以是一种认知特质，比如倾向于以画面的方式进行思维以及对色彩十分敏感；也可以是一种叫“开放性”的性格特质，比如求知欲和想象力。

《超感猎杀》

研究通感和创造力之间的关联需要长期的努力，但是关于通感本身存在一个更深层次的问题，那就是它的来源。2018年，来自荷兰奈梅亨市马克斯·普朗克心理语言学研究所的神经科学家西蒙·费舍尔（Simon Fisher）和阿曼达·蒂洛（Amanda Tilo），与同事一起发布了通感者的遗传数据，这些通感者来自三个不相关却都存在通感的家庭[ii]。先前的研究并没有发现通感的单个基因，但新的研究人员从每个家庭的几代人中选出了四到五个“声音-颜色”通感者以及至少一个非通感者，并获得了他们的DNA。

研究人员通过基因序列测定技术发现了37种有通感倾向的基因。但在三个家庭中均未发现单个基因，证明了通感的遗传性并不是只与一个基因或一组基因有关。不过，这37种基因中有6个与轴突的发育有关，轴突是神经元的细长部分，作用是通过电脉冲向大脑中的其他神经元传递信息。此外，值得注意的是，这6个基因还与一些大脑皮层的发育有关，包括视觉和听觉皮层的早期发育以及顶叶皮层，而顶叶皮层恰恰是大脑中负责整合感观信息以实现整体功能运作的“联系区域”。

从那之后，费舍尔和蒂洛就对遗传基因有了新的认识，并开始研究通感与其他神经症状之间的联系[iii]。这些研究结果很重要，因为正如费舍尔在电邮中告诉我的那样，它们“使我们对人类的神经生物学机制有了更深入的了解……加深了我们对通感发展原因的理解。” 先前提到，基因与大脑感观皮层的发育有关，加上fMRI脑部扫描结果，这些似乎都证实了通感可以用“大脑区域之间有超连通性”的理论来解释。如果有更完整的遗传数据，那么也许就能找到通感基因得以在进化过程中幸存下来的原因，比如因为它们具有传播创造力的适应性优势。

通感研究人员现已进入大脑研究的前沿领域：研究意识。他们相信对通感的研究可以帮助解决现在心理学界的难题：大脑如何产生主观意识。加拿大卡尔顿大学思想哲学家米尔托·米洛保罗斯（Myrto Mylopoulos）和纽约城市大学神经科学家托尼·罗（Tony Ro）在发表的论文中写道：通感的研究可以广泛地检验意识理论，因为各种形式的通感是涉及到所有感官和认知元素的[iv]。该论文的其他研究人员也认为，想要找出并证实关于“意识”的理论，那么用实证研究法的关键就在于，除了主观经验之外，必须研究可以进行客观测试的大脑神经功能。

对此，米洛保罗斯和罗想，那么在这么多关于“意识”的理论中，通感如何充当其中一个“测试台”呢？他们研究了一些理论，但尚未得出任何经验证据来证实。意识的“高级”理论认为“意识”是人类对自己的存在有所意识的状态，它来自另一个更高层次的精神状态。

图源网络

但是意识的“一阶”理论认为，意识并不需要更高的层次，简单的感知比如“看到一朵花”，也是一种意识状态。显然，对于每种理论而言，它们的差异在于着重研究不同的大脑部位以及它们的神经特征。该论文最后总结道，通感可以说遍及整个大脑，而研究通感的意义在于它可以给出“大脑神经与意识之间关联”的初步线索，帮助研究人员建立一个有效的意识理论。

对于我来说，我很想念小时候那些丰富了我内心世界的色彩，虽然它们现在只存在于我的记忆中，但我相信通感与创造力之间的联系一定在不知不觉中扩充了我的思维，特别是在我作为科学家和作家、以及从事跨学科工作的整个职业生涯中。即便通感已经经历了几个世纪的科学研究，它仍然具有使普通生活变得更加奇妙和复杂的力量。

参考文献（点击滑动查看）

[1] For a recent overview of synesthesiaresearch, see Ward, J. & Simner, J. Synesthesia: the current state of thefield, in Sathian, K. & Ramachandran, V.S. (Eds.) Multisensory Perception:From Laboratory to Clinic Academic Press, London, U.K. (2019).

[2]Tilot,A.K., et al. Rare variants in axonogenesis genes connect three families withsound-color synesthesia. Proceedings of the National Academy of Sciences 115,3168–3173 (2018).

[3]Tilot,A.K. et al. Investigating genetic links between grapheme–colour synaesthesiaand neuropsychiatric traits. Philosophical Transactions of the Royal Society B374, 20190026 (2019). See alsohttps://www.mpi.nl/page/join-our-synaesthesia-genetics-research.

[4]Mylopoulos, M. & Ro, T. Synesthesia and consciousness:exploring the connections, in Deroy, O. (Ed.) Sensory Blending: OnSynaesthesia & Related Phenomena Oxford University Press, Oxford,U.K. (2017).