医者仁心：做了4次惊险手术，“折叠人”终于变直了

原创 山野 视觉志

图片来源：北京卫视《生命缘》

作者丨山野

今天要讲的故事，有点长。

但如果你能耐心看完，

相信你的内心会相当震撼。

01

“折叠人”李华

对于每个人来说，

「18岁」有着与众不同的意义。

它象征着自由与美好，

是充满希望的人生节点。

可对于李华来说，

18岁那年，漫长的噩梦就已经开始了。

他患了一种「离奇」的病。

一开始，李华只是膝盖疼。

村里的医生诊断为关节炎，

大家以为打个消炎针就没事了，

结果针从来就没断过，

反而病情开始向上半身扩散。

27岁，李华的颈部开始折叠。

仿佛被一种巨大的力量向下撕扯，

脖子仿佛被折断一样。

29岁，李华就再也抬不起头了。

这是一种什么样的滋味？

我们可以试着保持低头的状态，

让下巴抵住锁骨处，并继续弯折，

直到身体无法承受为止。

我坚持一两分钟就已经头晕脑胀了，

可近20年来，

李华除了睡觉，

几乎全天都保持着如此煎熬的状态。

到了30岁，

李华的整个上半身开始逐渐弯曲。

33岁，身体弯曲到了90度。

35岁，面部被挤压到了距离大腿不到2公分的距离。

我们根本无法想象：

一个人的脸几乎完全贴在腿上是什么感受。

他无法正常行走。

只能撑着棍子，一点点移动。

他无法正常饮食。

刷牙喝水要靠吸管，吃饭更为艰难。

通常是舀一勺饭，

艰难地往脸和大腿之间的缝隙送，

然后撅起嘴去“够”饭。

平时洗脸也只能用毛巾擦一半，

因为再往里塞，就塞不进了...

他要用力转着脖子、眼睛斜视，

才能看到身边的人和环境。

哪怕是这样很辛苦很难受，

李华还是会坚持读书写字看新闻。

他不想和这个世界脱节，

幻想着自己有一天可以正常生活，

哪怕这是我们每个人轻而易举就能得到的......

如今，

李华已经46岁了。

身体几乎完全变弯，

他成了不折不扣的「折叠人」。

患病28年，

李华和母亲跑遍全国各地，

去过无数医院，

可最终的结果往往并不尽人意。

李华的妈妈从四十多岁开始照顾儿子，

如今已经七十多了。

只不过，

母亲唐董陈最担心的是，

如果有一天自己走了，

谁又能一把屎一把尿地照顾他呢？

母子二人的日子实在太苦了，

他们沉默、坚韧，相互守望。

在充斥着黑暗的夹缝中，苦苦等待着一束光。

直到有一天，

这束光打到了李华「弯曲」的身体上，

他找到了让自己「变直」的希望。

02

“最后的机会”

在病友的介绍下，

李华和母亲前往深圳大学总医院脊柱骨病科

见到了陶惠人主任。

他工作30多年，

是全国做脊柱矫正手术数量最多的医生之一。

见到李华，

陶惠人十分震撼。

“我们做脊柱畸形矫正的医生，

可能一辈子都很难碰到一个李华这样的病例。”

李华患有重度畸形。

畸形程度世界罕见、国内首例。

医学界称之为「3-on」折叠人。

第一个on，是下颌贴在胸上。

第二个on，是胸骨贴在耻骨上。

（耻骨位于小腹下部、大腿内侧）

第三个on，是嘴巴贴着大腿。

医生先带李华做扫描。

连CT机的电压强度要高出平常很多。

扫描结果令人震惊，

只见李华的整个尾骨已经变成【O】字形。

放射科主任吴光耀说——

这种弯曲程度，

“如果时间再长，也许就折了。”

是的，你没有看错。

我们以为身体是柔软有韧性的。

可李华的每一处关节都十分僵硬，

甚至会像筷子一样「嘎嘣」一下弯折断裂。

在主治医生陶惠人看来，

如果不手术，李华可能活不了多久了。

为什么？

首先，吃饭艰难导致的饭量不足。

其次，长期折叠导致腹部褥疮，皮肤感染溃烂。

最可怕的是，

胸骨的压迫让李华的呼吸越来越艰难，

久而久之，肺部功能恐怕会全面崩溃。

李华，必须得救。

03

“原计划”

为了救李华，

陶惠人制定了周密的计划。

在他的方案里，

李华需要做「4」次手术。

每一次都环环相扣，不容有丝毫差错。

第一次手术，

要把髋关节截断。

让李华的脸和腿之间的角度稍稍打开。

就像圆规的两个脚那样向外扩展。

这是四场手术的「大前提」。

因为这样李华就可以趴在手术台上，

方便做之后的手术。

第二次手术，

是要截断胸腰椎。

让李华可以直起身板，

解决吃饭和褥疮等问题。

这在四场手术中，可以说是「难度最大」。

第三次手术，

是为李华换上人工髋关节。

这样他就可以像正常人一样行走，

不必终日坐在轮椅上。

在四场手术中，它「不容有失」。

因为一旦髋关节接不上，

李华就一辈子也站不起来了。

到了第四步，

手术的风险已经到达「高危极限」。

截断第七颈椎，

让李华可以抬起头。

这是一个精细到毫厘的活，

稍有不慎就会导致李华瘫痪甚至死亡，功亏一篑。

四场手术，

是陶惠人和其团队不舍昼夜、缜密计划的结果。

虽然李华已经「弯」了28年，

但陶惠人要用一两个月的时间，

将他从死神的手里抢回来，并将李华变「直」。

一场现代医学和极端病症的持久战，

马上就要开始了。

04

“麻醉之战”

然而，谁也没想到：

仗还没打呢，医生就被「卡」住了脖子。

麻醉科主任孙焱芫认为，

能不能安全麻醉，是个大问题。

由于李华的身体是弯折扭曲的。

再加上鼻尖紧贴大腿，

连能不能把管子插进去都不好说。

想给李华进行全身麻醉，

就要将麻醉的管子从鼻腔插入，

然后穿越多处变形的气道，

（因为李华的身体是弯折的）

最终抵达肺部。

打个比方——

就像一个人在伸手不见五指的黑夜中行走，

你看不到前方任何障碍物，

稍有不慎碰壁，

就会前功尽弃，危害生命。

即便如此，

这里的每个人都没有放弃。

为了让自己尽快适应手术，

李华在住院两个月来，

每天都坚持锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。

如果走进李华的病房，

你会看到一个完全折叠的身体，

艰难做着伸展动作。

你会看到一个无法正面呼吸的人，

歪着脖子、侧着脸，

努力吹气球提升肺活量。

你也一定会被那坚定的眼神所感染，

这里是李华的最后一次求生的机会，

他必须牢牢抓住！

而孙焱芫和她的团队，

也带着各种精密的仪器走进手术室。

她们将李华抬到手术台上，

保持着侧卧位。

这场“麻醉战争”，开始了。

为了看清楚李华的气道，

孙焱芫率先使用了「侦察兵」。

只见一根像蛇一样灵活的纤支镜

从鼻孔深入气道，最终在肺部平稳降落。

纤支镜的前端一个摄影光源，

可以照亮气道。

在它突破极限的探路下，

「运输员」麻醉管，

才能一毫米一毫米地向下滑落。

如果你在手术室，

你会听到两种自相“矛盾”的声音。

麻醉之初，

护士温柔地对李华说，

“有点不舒服，忍一下。”

“你要疼就要说话。”

他们要尽力安抚李华的情绪，让他别害怕。

等到了关键时刻，

为了不让气道的收缩影响插管，

孙焱芫向李华大声说：

“你先让我看，不要吞口水。”

“快点，含住（痰或口水）”

“不要说话！”

李华照做了。

他强忍着不适感，

和孙焱芫达成了相当的默契。

随后，

孙焱芫开始耐心鼓励他，

为上麻醉药做最后的冲刺。

“先吸气，深呼吸。”

“好！非常好！”

“李华，深呼吸！”

“快呼，等氧上来再给（麻醉）药。”

李华完成了呼吸。

整个手术室陷入一片沉寂，

只有仪器发出滴滴的响声。

孙焱芫长呼一口气，如释重负地笑了：

“他已经成功了。”

“睡着了睡着了！”

“哈哈哈哈。”

整个麻醉团队鼓起了掌声。

只见李华进入深度麻醉状态。

嗯，相信他已经准备好了。

05

7厘米的“战场”

为了打好头阵，

陶惠人请来西京医院的老同事吴尧平帮忙。

吴尧平看到李华直接说，

“这个手术相当相当不好做。”

陶惠人笑着回应，

“要不怎么能请你来？”

手术就在这活泼有序的氛围中开始了。

吴尧平找准定位，

划开了一道7厘米的切口。

不要小瞧这短短的7厘米，

它是吴尧平完成「截骨操作」唯一的窗口。

有时候眼睛看不到，就只能用手摸。

李华的髋关节仿佛生锈一样脆弱。

这场手术没有一丝一毫的容错率。

只要错了，李华很可能一辈子都站不起来了。

面对这一切，

陶惠人和吴尧平的冷静操刀，

他们将截骨操作发挥到了极限的精准。

通过仅有的条件，去创造奇迹。

一个小时后，

我们听见了最期待的那句话：

“好了，可以了。”

李华的第一场手术成功了。

可另一个不愿接受的现实正在悄然降临。

06

“意外”

按照原计划，

第一次手术完成的目的，

是让李华可以趴在手术台上截掉胸腰椎。

可医生发现，

李华虽然面部和大腿的距离，

从原来的两三厘米拓展到三十厘米。

但这样的距离根本不足以趴到手术台上。

陶惠人一筹莫展。

他做了一个十分艰难的决定。

将原本放在最后一步、风险最大的手术提前。

要知道，

在李华的第七颈椎做截骨手术，

就像在藏满地雷的丛林里行走。

医生必须在毫厘之间操作精准，

如果伤及脊髓神经，

就可能导致高位截瘫。

如果损伤了椎动脉血管，造成大出血，

那么李华将会九死一生。

但陶惠人没办法，

这是扭转李华命运的唯一希望。

由于李华只能坐着手术，

为了固定头部位置，

医生先给李华戴上一个头环。

只见几枚钢钉打进李华的头部，

它们深入皮下一公分，

看着都疼。

随后，陶惠人用超声骨刀，

在李华的颈椎划了一道10厘米切口。

小心翼翼地进行截骨操作。

同时，其他医生在另一边保持待命。

当陶惠人截骨成功的瞬间，

他们会对李华的头部进行矫正，

让他可以平视前方，而非低头看地。

本以为一切都在有条不紊进行中，

结果麻醉主任孙焱芫突然发出警告——

脑供血不足！

为了不让脑供养指数继续下降，

陶惠人只能加快速度。

只有以最快的速度完成手术，

李华才不会因脑供血不足发生危险。

最终，李华的颈椎被打进22根钉子。

时隔20年，李华的脖子终于直起来了。

他终于可以抬头了！！

医生兴奋地告诉李华的妈妈，

“看看你儿子抬起头来了。”

那一刻，突然有些泪目，

真的太不容易了。

07

赢了！

第三次的胸腰椎手术，难度最大。

两次手术后，

李华的身体是V字形的。

此时他的身体就像一座拱起的山。

首先，如何把李华放在手术台上？

这是个大问题。

医生护士们想到了一个很妙的办法。

他们在橡胶手套里灌满水，

然后用袜子包好。

50个灌满水的袜套形状各异、粗细不同。

但它们有个共同的作用，

那就是会像柔软绵密地沙子一样，

无孔不入地支撑着李华身体的每一处关节。

一间手术室，十几个医护人员，

大家喊着口号，

有条不紊地把李华固定好。

有的人甚至一直跪在地上，

帮他调整着垫子的位置。

安放过程中，

一位护士还发现李华的腿部，

出现了一个大块的新鲜血栓。

医生立马给他穿上弹力裤，

陶惠人也加快速度手术。

如果血栓游走到肺部，很可能窒息丧命。

这场仗，打了整整7个小时。

李华顺利完成胸腰椎手术。

他不再弓着背，

而是可以向正常人一样平躺在床上。

这一刻，他等了二十四年。

一个月后，

李华完成了第四次手术——

髋关节置换。

这场持续两个月的、

没有硝烟的战争终于告一段落。

其中医生和病人并肩作战、互相信任，

打赢了这场仗。

08

重生

手术结束了，李华终于变直了。

他开始了自己的重生之路，

如今，李华每天坚持做着复健。

他可以利用健身器材，

做一些简单的运动。

也会用弹力带，锻炼腿部的力量。

渐渐地，

他可以利用助行器慢慢行走。

可以独立洗漱、吃饭、上厕所。

偶尔吹吹口琴，去童年的老房子看看。

他的母亲则陪伴在一旁，

看着儿子恢复良好的样子，

她可以放心了。

再也没有了自己老去后没人照顾儿子的顾虑。

李华希望自己康复后，

第一件事就是打工赚钱。

把这些年看病欠亲戚的债还了。

然后盖个房子，照顾母亲，娶妻生子。

像每一个平凡人那样，心怀希望地生活。

09

写在最后

此时此刻，心情很复杂。

这真的是一场漫长的战斗，其中的每个人都是英雄。

比如主刀医生陶惠人和吴尧平、麻醉师孙焱芫、放射科主任吴光耀、护士长张慧杰，还有其他十几位在手术室和病房之间忙个不停的医护人员......

比如和病魔抗争28年，依旧没有认命的李华；以及照顾儿子28年，从中年走到老年的李华母亲唐董陈......

总会有某种疾病，突破着人类的认知和承受极限。却也总有医生，用自己的专业水准和医者仁心化解这一切，给患者带来希望。

就像特鲁多医师的墓志铭上，写着「有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。」

愿每个人都能在李华的经历中，看到生命的可贵、医学的伟大、人性的良善。

在这个世界上，其实有很多不幸的人。

他们虽然饱受痛苦，却依旧要勇敢且坚韧地活着。

愿你我也能在每一个平凡的日子里，敬畏生命，知足常乐。

参考资料：

北京卫视《生命缘》

人物《打开一个被折叠的人》

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

治病救人，医者仁心

愿李华早日康复 重获新生

为陶惠人、吴尧平、孙焱芫

吴光耀、张慧杰等医护人员点赞

阅读原文