书业观察｜法国书店重启运动：关闭书店，城市就失去了光

10月28日，法国总统马克龙在电视讲话中宣布，将对全法进行第二次封锁。和上次封锁不一样的是，这次没有那么严格，中小学生都得去上学，成人有必要的话可以出门工作。和上次一样的是，所有出售“非必需品”（produits non essentiels）的商店都得暂时关门，其中就包括书店。

消息宣布后，全法书店工会和全法编辑工会联名在请愿网站change.org发起签名活动“Monsieur le Président, faisons le choix de la culture en rouvrant les librairies!”。（总统先生，请让我们选择文化，重新让书店开门！）他们主张，书籍是生活必需品，因此书店应该被允许开门。截至11月1日晚，非常有影响力的“大书店”（La Grande Librairie）电视栏目主持人弗朗索瓦·布斯奈（François Busnel）、知名漫画家约翰·斯番（Joann Sfar）和瑞雅德·萨杜夫（Riad Sattouf）、著名心理学鲍里斯·赛鲁勒尼克（Boris Cyrulnik）、前文化部长弗朗索瓦丝·吕颂（Françoise Nyssen）、哲学家艾田·克莱茵（Etienne Klein）和米歇尔·昂弗艾（Michel Onfray）等等数百名文化人士和超过15万民众已经签名。这几天，网络、报刊、电视上对重启书店的讨论也层出不穷。不少已经饱受电商冲击的实体书店店主哭诉，若不允许书店开门，很快他们的书店就会倒闭。就连因为出版D.H.劳伦斯和乔伊斯而驰名世界的“莎士比亚书店”（La librairie Shakespeare and Co.）最近也不得已向读者求救。这家书店今年3月以来，营业额比往年少了八成。

不同于3月份的封城措施，这次书店的先预约而后现场取书（Click&Collect）服务是被允许的，这能帮助书店维持一些营业额。但书店不开张的话，文具、礼品等周边产品的销售注定会大幅下降。

“美文”（Librairie Guillaume Budé-Les Belles Lettres）书店以古典学、文史哲为特色，平时“往来无白丁”，尤受专业研究者赏识。该书店在11月1日的读者公告中宣布，他们将在书店门外提供预约取书服务和邮寄服务，但不能再像平时一样提供阅读推荐等服务

文化界人士希望政府允许书店开业：既然超市和FNAC（大型文创电器综合店）允许开业，允许卖书，为何客流量更少的书店不可以卖书呢？现在不同于3月份，书店有口罩和消毒液，可以保证顾客和工作人员的安全。政府并非没有听到民众的意见，10月30日晚上，法国经济部长宣布，出于公平原则，超市和FNAC也不许再出售图书。此举一出，为法国书店奔走的文化界应声哗然。他们请愿的本意是为了扶持实体书店，以及让法国民众有更多的图书选择。新政策却让大家只剩下网购图书的可能性，简直是直接给美国企业——亚马逊拱手送上了法国图书市场。

漫画家约翰·斯番为了这次请愿活动在他的Instagram上创作了多幅小漫画诠释文化界的主张，他也发布了一些网友的照片。在政府宣布超市不允许出售图书后，有的超市愤懑地用垃圾袋盖住了书架，或用红色警戒横幅封住了书店区。此类画面不可不谓ubuesque，又怪诞又残酷，令人慨叹

往年11月份是法国各大文学奖揭榜的时节，通常在这些奖宣布后会有一阵购书高潮。出于对文化界同仁的支持，今年法国三大文学奖——龚古尔文学奖、雷诺多文学奖、费米娜文学奖，以及法兰西学院文学奖均宣布了延期颁奖，以防止颁奖后读者涌向亚马逊等电商网站购书，进一步扩大实体书店的损失。通常，11月份和圣诞节所在12月份的营业额，占到一个书店全年至少四分之一的营业额。

另一方面，在当前背景下，书店工会关于重开书店的请求其实并不只是出于经济原因，也是因为疫情中的法国民众需要书籍与文化的抚慰。尤其在历史老师萨缪尔·帕蒂（Samuel Paty）被恐怖分子“斩首”杀害后，法国从上到下极为震惊和感到受伤，同时也越发坚定地要维护法兰西的价值观和生活模式。在法国，书店不只是一个卖书卖文具的地方，而且是一个实在的、有温度和人情的文化生活空间。历史上，书店和出版很长时间是共生的，最初的出版人常常直接就是书店老板；现在，书店作为一种公共空间，继续与公立图书馆一起承担着一个街区乃至一个社区的文化生活。不少书店都有自己的历史和传奇，甚至书店本身就是一个历史建筑。好多书店是祖孙几代传承经营的。如果书店扛不过疫情，消失的不只是一个个具体的经济单位，也是很多记忆和精神财富。很多法国人，不只是上了年纪的法国人，习惯在书店橱窗看新书推荐，喜欢从店主和其他买书人那里得到建议和交流。对独居的人，书店也是社交场所。书店时常有作者的签售会，有的书店年终甚至还会举行街区居民的聚会。而公立图书馆在这次封锁中也是关闭的，只有大学的图书馆仍然工作。

位于卢森堡公园附近的“越过的桥”（Le Pont Traversé）书店，1949年创立，1973年迁入图中历史建筑。受疫情影响，今年夏天这家书店就已传出要关门的消息

现任政府的决策令法国文化界觉得寒心。这几天，有一句假托丘吉尔的名言在网上流传：Then what are we fighting for？（那我们为何而战呢？）据说，二战时丘吉尔不愿消减文化开支来支援对抗纳粹的战争，理由是，如果我们不维护自己的文化和价值观，那为何要和纳粹打仗呢？这样的假托名言充分反映了人们的价值取向与当前政治家的经济取向的间隔。事实上，马克龙的“半封城策略”本身有不少不能自洽的地方。如果说关闭书店、电影院、戏院等措施能减少人口流动，为何酒庄和TABAC小卖部却允许开业呢？说到底，还是烟酒所能带来的税收收入远远大过于书店等文化单位的收入。

书籍是基本生活必需品吗？马克龙总统的答案显然是non（不是）。他在3月第一次封城演讲中就说，“我们处于（对抗新冠病毒的）战争中”（Nous sommes en guerre）。与食物与药品相比，书籍的需求在战争时期的确没有那么急迫。那一般人的答案呢？出于自身需要和互助精神，不少热心市民在封城前最后一天特意赶去实体书店买书。但必须承认，去实体书店买书的人年年在减少。只要病毒还在流窜，即便实体书店允许开门，又有多少人真的会去买书呢？就这点来看，面包房的命运就要好很多。超市里固然也有面包和甜点卖，但是人们还是觉得，飘着新出炉的面包香味的面包房值得排队。也的确没有听说哪个面包房有群体感染。事实上，书店并不会比面包房更容易传染病毒，毕竟面包房的客流量、交易量要大得多，而法棍多是直接用手拿的……

文化界抗议了好几天，11月2日上午终于传来一个聊胜于无的消息：书店通过邮局邮寄图书的话可以享受邮资优惠。另有一些地区的市长出于扶持书店和维持文化生活的考虑，发布市长令，特许书店营业。尽管理论上警察局有权随时勒令这些书店关门或者罚款，事实上，在不少地区，比如在布列塔尼大区，警察局对“书店钉子户”选择了睁一只眼闭一只眼。

不少文化界人士后悔于没有在第一次封锁时就确定地争取到书店作为“第一需求梯队”的地位。其实，现今法国经济部长布鲁日·勒梅尔（Bruno Le Maire）和马克龙总统本人都是爱书之人。本身出版过多部小说的勒梅尔在第一次封锁期间接受访谈时说过，书店和其他商业单位并不一样。目前部分文化界人士仍然在积极争取通过经济部长向总统府施加影响，以赢得书店重启。

非常有人气的法国经济部长——现年51岁的布鲁日·勒梅尔，曾经就读于巴黎高师和索邦大学的文学系。他本人也是一位作家，出版了多部以他太太为灵感的情色小说，其中最有名的是《部长大人》（ Le Ministre），据悉这本书是前总统萨科奇唯一读过的情色小说

11月2日下午，法国畅销书作家西尔万·铁松（Sylvain Tesson，图中穿皮衣的男士）和巴黎市长安妮·伊达尔戈（Anne Hidalgo，图中穿焦糖色大衣的女士）一起前往巴黎18区“女修道院长图书馆”（La librairie des Abbesses）启动“为我们的书店亮灯吧！”（ Rallumez les feux de nos librairies!）活动。这个活动是“女修道院长图书馆”的创始人玛丽-露丝·古阿尔涅日（Marie-Rose Guarniéri）女士想出来的。她提议每天下午三点，作家们到某家书店去，把灯打开，以抗议政府关于书店的决定。这个活动得到了巴黎市长的支持

伽里玛（Gallimard） 出版集团的主席安东万·伽里玛（Antoine Gallimard）先生说：“关闭书店是不可想象的，那就好比是关掉了城市的灯光。”（C'est impossible de penser que l'on va fermer les librairies. Comme si on n'éclairait plus la ville.）在法语里，“光”和“启蒙”是同一个词，都是“Lumière”。作为“启蒙运动”的故乡（pays des Lumières），法国关掉“灯光”当然是不合乎情理的。笔者认为，在疫情和非全面封锁的背景里，书店应该被视为基本生活必需场所。允许书店营业是一个表明态度与立场，非常有象征意义也鼓舞人心的举措。法国的邻国比利时和瑞士在第二次封城措施里都允许了书店营业。刚又一次遭遇恐怖袭击的法国如果让书店开门，应该是利大于弊的。书籍是反抗蒙昧主义、反抗恐怖主义的武器，也是法式生活非常重要的方面。如果大批实体书店因为疫情消失，岂不是正中恐怖主义分子的下怀？！

一位书店店主在写给马克龙总统的公开信中说：“您有无上的权力，而我只有笔、词语、书作为武器。但这些武器是有效的。词语会留存，作品会留存，权力却是暂时的。”（Vous avez tout pouvoir et je n’ai que ma seule plume, mes mots et livres comme armes. Mais ils ont fait leurs preuves… les mots restent, les écrits restent, le pouvoir est éphémère. ）很遗憾，马克龙总统这次的举措没有显示出文化大国总统的智慧，亦没有显露出对文化行业和需要文化生活抚慰精神的民众的共情。这与对文化有热情的密特朗总统、希拉克总统，甚至奥朗德总统都相去甚远。素无爱书名声的奥朗德总统这次也呼吁了书店重启。在电视讲话中，马克龙总统承诺封城15天后视情况调整封锁策略。或许经历这些天大家的呼吁，他会改变想法和策略。无论如何，希望疫苗早日问世，期待全世界早日回到自由买书的状态。