在甘肃吃鸡是一种怎样的体验？

李满强

【编者按】：俗话说，“民以食为天”。饮食不仅仅满足人们的口腹之欲，更是雅事。作者李满强就是这样一个尚“雅”之人，并且作为土生土长的甘肃百姓，他的口腹之爱更加离不开这片土地。

说起甘肃美食，很多人第一个想到，必定是兰州牛肉拉面。但作为千年古道河西走廊，古丝绸之路的重要通道，“陇上三千里”的美食文化丰富多彩，涎水面、羊毛套子、炒拨拉、荞麦凉粉、化心梨等，这些挑逗你味蕾记忆的北方特色美食，这里都有，还有一些菜肴拥有着奇奇怪怪的名字，“粸子颗儿”、“鱼儿钻沙”、“老婆肉”“炒炮”、“搓鱼子”……

作者写的不只是食谱，还有各种有意思的食事。每一种美食，在哪吃，与谁吃，在哪一种境况下吃，滋味如何，感受如何，作者都娓娓道来。并且在他的笔下，故乡亲情、少年心事、人生百味都变成了一道道令人垂涎的美食，幽默的文字之中描绘出了一幅幅生动的西北民间生活画卷。

这是一趟关于西北的尝味之旅，温馨提醒：请勿空腹阅读！

《陇上食事》，李满强（著）；广西师范大学出版社；2020年9月

经出版社授权，本文摘录《陇上食事》书中“鸡鸣三省”一章，跟随作者一起去甘肃静宁“解锁”烧鸡的美味！

鸡鸣三省

鸡是国人最熟悉的物种之一，也是餐桌上的常客。

举世闻名的甘肃天水大地湾一期文化中，就存有距今8000年左右的家鸡的骨化石。而距今3000年的甲骨文中，也明确有“鸡”字存在。这说明中国是世界上最早养鸡的国家之一。我的老家距离大地湾不过半小时的车程，这里出产的土鸡，以其色纯、体大、蛋多、肉质细嫩而名列全国地方名优品种之一。

有了好食材，自然就有了好吃法，这是顺理成章的事。乡人烹鸡，多以清炖、爆炒为主，这几年新疆大盘鸡、辣子鸡也日渐为年轻人所喜欢。

而这些吃法之中，最受乡人喜好且名气最大者，当属烧鸡。

据《静宁县志》记载，烧鸡制作，始于明代，兴盛于民国年间。改革开放后，河南，陕西及甘肃的定西、平凉等地常派人来静宁学习烹制之法。岁月流转，许多美食都渐渐成为人们心中遥远的记忆，而静宁烧鸡却长盛不衰，且近年来产量有不断增大的趋势。行走在静宁的大街小巷，烧鸡店比比皆是。甚至在兰州、平凉、西安，也有以“静宁烧鸡”为名的店铺。究其原因，这可能与静宁交通发达，过往商旅比较多有关，但最主要的，还是静宁烧鸡那让人欲罢不能的味道吧。

静宁烧鸡让人欲罢不能。  资料图

这种在陇东地区家喻户晓的美食，其实是卤鸡。

卤鸡的奥妙，在于卤汤。制作烧鸡的卤汤，一般选用白胡椒、丁香、大香、桂皮、草果、小茴香等香料，这种汤可以持续使用，每次卤制烧鸡时，在老汤中加入清水，制作完之后，保留一部分汤汁作为下次的引子。老字号烧鸡作坊的卤汤，有的甚至达二三十年之久，而且都有各自的配方，据说，有些卤汤中是加了名贵中药材的，具体加的哪种药材，属于商业秘密，是秘不示人的。但总体来说，卤汤越陈，做出的烧鸡味道越醇，我曾暗自揣想，这大概和老壶泡新茶是一个道理吧！

静宁烧鸡讲究“宰鲜、煮鲜、卖鲜”。待卤汤烧开之后，将肥嫩相间、宰杀干净的生鸡按照汤的多少比例下锅，大火烧开滚透，再用文火慢煮，约莫三小时，浓郁香味已然弥漫开来，这时候，一只只色泽明亮、热气腾腾、鲜嫩可口的烧鸡就可以正式出锅了。这烧鸡，或路途食用，或馈赠亲友，莫不为人称绝！有人曾赞之：“闻香千里外，味从鸡肉来。”

闻香千里外，味从鸡肉来  资料图

作为地道的静宁人，我吃烧鸡的历史却是很晚的。上初中的时候，在县城工作的堂姐有次买回来一只烧鸡孝敬爷爷奶奶。那时候家里人多，生活困难，即便是有好吃的，也只能留给老人，娃娃们只有流口水靠边站的份。后来看电视剧《平凡的世界》，青年孙少安因为媳妇将家里给奶奶留着吃的白面做了馍给自己吃的时候，气急了想捶媳妇的情节，我倍感唏嘘，但凡经历过困苦生活的人都知道，那绝非杜撰，而是当时农家生活的真实折射。

因为小时候生过病，身子弱，奶奶疼我，看我站在堂屋的门槛上不走，便分给了我一截翅膀。我清晰地记得我在啃鸡翅的时候，其他姊妹们羡慕的眼神。那个味道，让我终生难忘，简直觉得这就是天底下最美好的味道了。两年后，去县城上高中，周末闲逛时，偶尔经过烧鸡摊点比较多的车站一带，看着过往的旅人围堵在店门前，抢购烧鸡，我也只是远远地看一下，摸摸口袋里仅有的生活费，然后生生按下喉咙里将要伸出的馋爪来，决绝地走开。那时候想，等我自己挣钱了，一定要买一只烧鸡尝尝，以解这心头之“恨”。或许，对于像我这样出身农家的人来说，那时候上学的动力，仅仅是源于想通过自己的努力，吃一只烧鸡吧！

大学毕业之后，命运轮回，我又回到了小城，谋到了一份安身立命的差事。领到第一个月工资的时候，毫不犹豫地一路小跑到县城东关，买了两只烧鸡：一只从班车上捎给了在乡下的父母，另一只当作晚餐。我居然一顿给吃光了，总算是狠狠过了一回吃烧鸡的瘾，也是了结一个多年的心愿。

领到第一个月工资的时候，毫不犹豫地去买了烧鸡，狠狠过了一回吃烧鸡的瘾。 资料图

静宁烧鸡名气大，喜欢的人自然不在少数。工作后，有时候去外地，总要给师友们带上几只作为礼物。为此，还闹过一个误会。

有年去兰州出差，顺道给《飞天》的编辑、诗人李老乡带了一只烧鸡。老乡是我的恩师，我上大学的时候，他给我指点过写作，我一直对他是心怀感激的。进门的时候，见他办公室里还有个年轻人，老乡说是兰大的研究生，在他那实习。就淡淡地打了个招呼，在办公室喝完老乡先生浓浓的一杯陇南龙井之后，我放下烧鸡，就起身告辞了。

学生给老师带点礼物，原是情理之中的。但可能因为我当时没怎么理会那实习生，怠慢了他，让他心怀芥蒂。多年之后，我看到他写的一篇《甘肃70后的文学迹象》文字，居然把我描写成了一个一手拿着烧鸡，一手拿着诗稿去找老乡老师的市侩之徒！我气不打一处来，立即给他打电话求证。谁知那家伙在电话的那头哈哈大笑：“静宁烧鸡陇上闻名，你就不能给我带一只？”我听他这话，又好气，又好笑。熊他：“你要吃烧鸡就言喘一下嘛！在文字中损我做甚？”到后来，居然和他成了无话不谈的朋友。

烧鸡吃得多了，便发现了一个秘密：腿、翅膀、脖子是比较好吃的，最好吃的部分，则非鸡爪莫属。外地人多美之为凤爪。鸡爪自然也是卤过的，肉少，但味足，茶余饭后，啃上三五个鸡爪，那滋味，三言两语是说不清的。在静宁，鸡爪是单独出售的，并不和烧鸡一起售卖，一斤鸡爪的价格，相当于一只烧鸡，可想它受欢迎的程度。

烧鸡吃得多了, 最好吃的部分，则非鸡爪莫属。  资料图

日常之中，我还是个伪球迷，每每到世界杯、欧锦赛这样需要倒时差的重大赛事，我都提前备上一斤鸡爪，一罐啤酒。赛事开始后，在小几上摆开来，边啃，边饮，边看。啃鸡爪是个技术活，须得十分耐心，方能啃得干干净净，不做丝毫浪费。有时候看球，看到尽兴处，一不小心，不免连爪上的骨头都吞咽下去，待发觉时，已悔之晚矣！诗人郭晓琦是我最要好的朋友，我每次去兰州，都要勾引他痛饮一场。次数多了，他的夫人就有意见。但我发现了一个秘密：郭夫人最爱吃静宁鸡爪！后来每次去，都要给她带上一包。晓琦在电话里这般一说，夫人就在那端松口了，许可我们去喝一杯，只是临了还要叮嘱一番：“千万不要喝多，丢了我的鸡爪爪！”

行文至此，得解释一下题目的意思了。静宁地处陇东，和宁夏接壤，距离陕西地界，也不过100公里，作为地方名优小吃的静宁烧鸡，在这一带享有极高的知名度，但凡在国道312线上穿行的人，若是提起静宁烧鸡来，或多或少是有些故事的。这几年我在外面游走，一些朋友问我是哪里人，当说到静宁二字的时候，他们的第一反应都是：你们的烧鸡好吃！所以将这篇短文命名为 “鸡鸣三省”，也不为过吧！