妻子悼念尼玛扎西：我想着他还会回来的，他很忙但心里有我

在外，尼玛扎西是备受众人爱戴的西藏自治区农牧科学院院长；在家里，对于拉琼来说，他纯粹、执着，是自己从初中起就相识，到后来相恋、结婚的丈夫。

年轻时候的尼玛扎西和拉琼。本文图片均为受访者供图

拉琼相信，他们会相守终生，如果没有这场意外，如果……

9月4日晚上，像往常一样，拉琼和正出差在外准备休息的尼玛扎西通了一次电话，问他什么时候回来。尼玛扎西回复她说：“这次比较忙，可能要10号左右回来，但打不了包票。”

原本以为这只是一次简单的“弄完就回来”，怕干扰他工作，拉琼便也没有再多跟丈夫联系。但谁成想，他这一去却再也没有回来了，这通电话也成了两个人的诀别。

9月5日，在进行第三次全国农作物种质资源普查的出差途中，尼玛扎西不幸遭遇车祸，撒手尘寰。

当天下午，拉琼正在厨房里打算为尼玛扎西包些他爱吃的饺子，家里突然来了电话，他的同事问了尼玛扎西的身份证，之后沉默了好一会。拉琼心里咯噔了一下，有种不祥的预感，几乎带着哭腔说，“你不能欺骗我，是什么就直接说。”

听到噩耗，拉琼眼前一黑，晕了过去。

这些日子里，拉琼每次看到尼玛扎西的同事，都会避开，大家也沉默连招呼都不敢打，也不敢问什么，怕她会想起尼玛扎西，怕她会哭。

“没想到他就这么走了，到现在我都不相信。”拉琼声泪俱下。在这段难熬的日子里，她每天都睁着眼睡不着觉，还想着丈夫会回来。

“弄完就回来了”

“弄完就回来了”，这是拉琼从尼玛扎西那里听到最多的解释。

工作日的早晨，尼玛扎西起床以后会先出去转一圈，然后回来匆匆吃个早饭，便上班去了。忙碌的一天，要么他在办公室整理材料准备报告，要么就下乡到田里去观察青稞。

工作所需，经常奔波在路上，尼玛扎西很少能够在正点吃上午餐、晚饭，经常到了晚上10点以后才能回到家。

等到丈夫回家，做好的饭菜早就凉了，拉琼不得不将饭菜重新加热。有时他回来特别晚的话，一顿饭要热上两三次，热出来的菜叶都有些发黄了。

但拉琼也只是默默地等着，就是为了陪丈夫一起吃个晚饭。这是他们长年感情中形成的一种默契——“以前恋爱的时候，我生病不想吃饭，他也不吃，等到我愿意吃饭了他才吃。”

“那个时候他对我特别好，放在现在都不相信的那种。”拉琼的回忆夹杂着甜蜜和悲伤，思绪似乎飘得很远。

她也是从学生时代开始就知道，尼玛扎西是一个很拼的人，工作了以后，他更是如此。

有时候晚饭时间，实在等得着急，拉琼会打电话“质问”他：“你们农科院那些人都跑哪里去了，怎么还不回来？”他连声安抚妻子：“弄完就回来了”。

每天尼玛扎西起早贪黑，奔波在外，吃饭时间不规律，晚上还要喝特别苦的速溶咖啡提神，把工作做完才回家。

每次都是同样的回答：弄完就回来了。

拉琼有些生气，“他每天在办公室、在下乡途中或者在外出差的时间，比在家的时间要多得多。”

但她也懂他——他这么忘我地工作，都是为了给青藏高原的老百姓培育出一个个优质的青稞品种。

“心甘情愿支持他”

在西藏自治区农牧科学院，尼玛扎西是维系整个单位高效运转的“大脑”；在妻子和儿子面前，他是这个家的主心骨和支柱。

每一边都需要他。每当事业和家庭冲撞在一起时，尼玛扎西很难做出一个两全其美的抉择。

有一年，尼玛扎西好不容易安排了轮休，想借着去北京开会的机会，和拉琼一起去看看在北京延庆区工作的儿子。周一到北京后，尼玛扎西把拉琼送到儿子身边，然后动身去开会。

原本说周三开完会就过来，但会后尼玛扎西又说有些材料要看，就拖到了周五。好不容易一家人周五团聚了，周日院里又打来电话，说下周一有工作必须要他参加。

“我只好跟他回去了，假也没休成。”拉琼没好气地说，“早知道这样，我还浪费路费跟他一起过来干什么。”

因为长年在外，尼玛扎西只好把家里大大小小的事务交给妻子打理。每次出完差回来，他都是把行李往家里一放，就跑到办公室继续忙工作去了。

今年7月26日，是儿子阿旺次仁的生日。父亲尼玛扎西刚好出差到北京，那天晚上他突然想起儿子的生日，第二天他们就在宾馆附近简单吃了一顿饭，父子俩录了一个视频发给拉琼。

这是少有的一次。一家三口这么多年来几乎没怎么过一次正式的生日。拉琼退休之前跟尼玛扎西在同一个单位工作，以往不是丈夫下乡，就是自己下乡，儿子的生日都是保姆陪他过的。

这一次，拉琼想起了，给在北京出差的尼玛扎西打电话，提醒他儿子的生日到了。“他很热爱自己的工作和事业，平时很忙，但他的心里……”阿旺次仁哽咽了，没有再继续说下去，这是他跟父亲最后一次见面。

“但他的心里一直都装着我们。”拉琼明白儿子想说什么，失去丈夫后，在儿子面前，她时而显得坚强，时而又如同一株枯树那般脆弱。

在尼玛扎西心里，他是觉得对家人有所亏欠的。有时难得和妻子一起出去吃饭，他会故意讨拉琼开心，“我拒绝了那么多人，你想吃什么我都依着你，只要你高兴，我也就开心。”

每次出差，尼玛扎西都会给拉琼买点礼物，制造小惊喜。有时拉琼喜欢一样东西，但觉得贵舍不得买，尼玛扎西从其他亲朋好友那里听到后，会默默记在心里，要是有机会看到，他就会悄悄买下来送给她。

“上次情人节，他还给我发了个2013块钱的红包，说是‘我爱你一生’这样子。”即使年过半百，拉琼还是会偶尔听到丈夫的情话，开心得像个少女一样。

这些小心意，拉琼都记在了心里，“他非常爱我，我也爱他，所以我也是心甘情愿支持他的。”

尼玛扎西和拉琼的合照。

每次吵架都是担心他的身体

两口子结婚多年，几乎没吵过架，每次拉琼生气的理由就只有一个：他太不把自己的身体当回事了。

有一回冬天，尼玛扎西去广东出差，突然接到科技部的通知，他立马赶往北京，什么冬天衣服都没带，也顾不上买。他得了重感冒，在北京、成都先后输液治疗。

尼玛扎西身体本来就不好，以前得过黄疸性肝炎，还做过胆结石切除手术，现在又患上了糖尿病，不得不每天用药。但就连拿药这件事，都得由拉琼代劳。

“这些年的药都是我帮他取的。”尼玛扎西的糖尿病药物注射针头和注射液是在四川大学华西医院开的，拉琼要到成都去给他拿药。作为一种慢性病，长年的药物开支对患者来说是个不小的负担，华西医院告诉她这个可以申请特殊病种，能够减去四分之三的医药费，但需要本人到场办理。

就连这个事，尼玛扎西一次时间都抽不出来。最后还是拉琼苦苦哀求医院，“他是农业科技工作者，要经常下乡，实在来不了，麻烦通融一下”。医院这才给办上。

要事缠身，工作压力大时，尼玛扎西每晚只入睡2、3个小时。为了不让妻子担心，他经常装作打呼噜睡着。

看着丈夫这么不重视自己的身体，拉琼有时忍不住想要说他几句，但话到嘴边又咽了下去，她知道丈夫不听劝的。

“你多保重”。她将焦虑埋在心底，换成对他默默的挂念与支持。

尼玛扎西曾答应过妻子，等他干到60岁退休了，以后陪她好好过日子。

距离退休还有五年，尼玛扎西没能兑现他的承诺，永远地离开了。

尼玛扎西与他为之奋斗了一辈子的青稞。