下载客户端

那些年，我在美院的日子（3）

2020-11-06 17:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年毕业于中央美术学院雕塑系，现为中央美术学院城市设计学院院长。

那时候的美院是这样的一种状态，跟普通学校的氛围完全不同，像是一个散漫社区。融洽的师生关系，自由的艺术氛围，很少有人为的干扰，使得创造力和灵感像种子一样在这里随机生根发芽，成就了中国当代艺术的一批中坚力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那种先锋精神。那时候虽然没有特别明确的教育观点，但正是这种自觉性成为培养美院人创造力的根基。今天硅谷这样的世界一流科技创新社区，也在大力营造这样的自由环境，我们的美院可以算是“领先硅谷二十年”。

杀鸡理论家

当时美院雕塑系的主任是钱绍武先生。这位老师非常有意思，上到中央的，下到看大门的，他都能交到特别好的朋友。美院有个好传统，从来不媚上欺下，对于做卫生、保卫、后勤的工友都特别尊重。

当时物质条件差，钱绍武先生认识顺义养鸡场的场长，通过关系从顺义拉了一车绑着腿的活鸡，在雕塑系工作室的地上铺了一片。钱先生说今年过节，每个老师领两只鸡，大家都很高兴，集体鼓掌。但大家高兴之余也有点疑惑，盛杨先生的夫人陈桂轮老师就说：“钱老啊，首先特别感谢您弄来这些鸡，您真是有本事，大家都很高兴。但这是活鸡，我们谁也不敢杀，要怎么拾掇啊？”

二排左起是钱绍武先生

钱先生平时做任何事都有一套理论，号称“理论家”，这时就回答说：“杀鸡也是有学问的，我可以给大家表演一个完整流程。首先挑鸡就有学问，挑鸡要过六关。”哪六关呢？钱先生在那堆鸡里面找了一会儿，找到一只他认为比较好的鸡，就倒吊着提溜起来逐条解说：第一关是鸡倒提着的时候，脖子要成35 度角向上抬起，这样的鸡有活力，垂着脖子的鸡没活力，角度挑起太大了也不行，是疯鸡。第二关，摸鸡冠子，要柔软、均匀，不能有病灶，鸡的病灶在冠子上能摸出来，里面有颗粒就是有病灶。第三关，仔细观察鸡爪子的鳞片，要均匀，起伏不突兀，用雕塑的术语来说就是要像薄浮雕，这样的鸡肉嫩。第四关，把鸡翅膀对着灯管打开，透光看鸡翅膀下面的羽毛，羽毛要丰满密实，有缺损的就是缺钙。第五关，摸鸡大腿的肌肉，看哪里肌肉更强，一定要股内肌发达。股内肌也是雕塑的术语，就是大腿内侧的肌肉。因为鸡刨食的习惯是从里往外刨，刨食多，股内肌就发达。至于股外肌发达的鸡，一定是总被别的鸡打败，追得落荒而逃，股外肌才发达。说到第六关，钱先生对着鸡屁股一吹，说：“你们看，鸡屁股里的毛也要干净、均匀。”这样六关都过了，就符合优质鸡的标准。

大家听得叹为观止，又问：该怎么杀鸡呢？钱先生说，杀鸡就更有学问了。首先，褪鸡毛的热水，温度是很讲究的，要严格控制在86.5℃，水太热了就把鸡皮伤着了，太凉了毛褪不干净。听到这儿大伙儿赶紧去准备热水。然后钱先生又说，杀鸡也要讲人道主义，要了解鸡的性格。先把它右边的膀子掰过来，把它的头压住，再把左边的膀子掰过来，这样的姿势鸡不会挣扎。之后一刀下去，气管和血管要同时两断。不然只切了血管，血都放完了，鸡还没死，不人道。只切气管，血放不出来也不行。

当时教室里条件有限，就有人拿了饭盆准备接鸡血，水也烧好了，我们用温度计和凉水按86.5℃的标准调好，却忽然发现工作室里没有刀。我那时候喜欢玩刀，买了一把很贵的日本产多用裁纸刀，就问钱先生这个刀可不可以。这个刀特别锋利，我拿了一张纸张，悬空起来用刀裁，简直跟切面条一样。钱先生高兴极了，说：“太好了，这个刀太快了！太人道了！”

《逃逸者之二》王中雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

这下万事俱备了，钱先生下刀之前又说：“你们看这只鸡能放多少血？”一位老先生说：“这么大的饭盆，一只鸡的血能把盆底淹没了就不错了。”钱先生说：“那是你们的鸡，我挑的鸡是鸡中‘刘易斯’，比一般的鸡血多一倍。”刘易斯是当时著名的田径运动员，在奥运会和世界锦标赛上拿了17 块金牌。说时迟那时快，钱先生动作非常麻利，大家都还没看清，鸡就已经开始放血了。当时大家都非常惊讶，鸦雀无声，平常鸡放血都是滴落，这只几乎是在喷血。大伙儿就开始鼓掌了，都说钱先生这个鸡挑得就是水平不一样，最后放出来的血得有5 毫米深。钱先生非常潇洒地把鸡往准备好的热水桶里一扔，结果鸡忽然挣扎起来飞到了雕塑架子上。

大家掌声更热烈了——放了那么多血，居然还能飞起来，果然是钱先生挑的鸡！钱先生是神人！钱先生特别得意，说：“它10 秒钟之内就要倒下了。”大家就一块儿喊倒计时：“10、9、8、7……”