专访丨褚珺：走过平湖烟雨，跨过岁月山河

原创 唐晔 晔问仁医

人物介绍

褚珺，上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心小儿普外科行政副主任，副教授。擅长：先天肛直肠畸形、儿童胆总管囊肿、各种肠道畸形、血管瘤疤痕修复、小儿唇腭裂等诊治。尤其在肿瘤患儿静脉输液通道建立方面处于国内领先水平。任上海抗癌协会实体肿瘤聚焦诊疗血管通道专委会组委，中华医学会小儿外科分会新生儿学组委员，中国医师协会创伤急救及危重症专委会委员，中国医师协会小儿整形外科学组委员。主要从事儿童先天性消化道畸形、颌面外科畸形、肿瘤外科的诊疗及研究。参与主编专著3部，国内外论文20余篇。

1.从医之路

1971年，褚珺出生在上海，她说，从小是听着父亲的故事长大的。

褚珺的父亲褚新奇，是我国著名的航海医学专家、海军卫勤研究专家，也是名闻遐迩的南海舰队第一艘潜艇上的军医。

“爸爸，你们在潜艇里吃什么？”

“吃罐头，艇里什么罐头都有啊，午餐肉、牛肉、水果……”

“那么多罐头，真幸福呀！”

多年以后，褚珺还记得父女俩这样的对话，后来她才明白，当年潜艇出海远航，吃不上新鲜食物，大多靠罐头食品。于是，保障潜艇指战员的健康，这副担子便落在父亲肩上。

褚珺常常几个月听不到父亲的信息，她知道，那一定又是出海去了，但不知道父亲去了哪里，只有几个月后父亲归来，才会给她讲蓝天大海，以及边远海岛上的见闻。海鸥的叫声有多么好听，海龟的步伐有多么笨拙，渔民对战士有多么亲热，这些故事，听得褚珺心驰神往。

父亲热爱自己的职业，他希望孩子也能像他一样，做一名军医，甚至为褚珺规划了军旅人生。

“虽然我想学医，但是我还想去看看不同的世界。”褚珺说，当年的选择，多少有些年少的叛逆。

褚珺考进了上海第二医科大学，第一专业选择就是儿科系。她说，自己有一颗童心，喜欢跟孩子们在一起。“孩子像初升的太阳，未来有无数的可能性，做一名儿科医生，也许会老得慢一些。”

1994年毕业分配，褚珺进了新华医院小儿外科。

“选择外科，是喜欢外科的干脆利落，立竿见影，容易获得成就感。而且，我从小动手能力强，尤其喜欢掌勺，高中毕业时，亲手烧了一桌美味，请老师和同学们打牙祭。”

喜欢动手，胆子也大，不到几个月的住院医师褚珺，就跃跃欲试了。

“比如，阑尾炎手术，我两个月就可以脱离上级医生的指导，独立完成。”胆大的背后，其实是心细和用心，早在大三实习阶段练习缝合，哪怕是一个简单的打结，虽然褚珺已经做得十分漂亮了，回到寝室后依然会反复练习。

进新华医院的第一年，褚珺就崭露头角，被评为医院的先进工作者。每天早上7点，她就出现在病房，查房、换药，忙得双脚不点地，等把这些琐事全部安排好，主任开始查房，见一切井井有条，常常对这位年轻的住院医师赞许有加。

1998年，上海儿童医学中心建成开业，著名的小儿外科专家陈其民教授带队组建小儿外科，褚珺随陈教授来到上海儿童医学中心。

2.心无旁骛

“老师的刀法，无出其右，叹为观止。”

陈其民教授，在国内小儿外科领域享有盛名，对儿童的先天性畸形，复杂的肝胆及肛肠疾病有丰富经验。说起陈教授的刀法，褚珺钦佩不已。

“技术精湛，刀法细腻，在手术台上一气呵成，宛如行云流水。而且，他的每一步动作像是标准化设计出来的，充满美感。老师不仅有独到的手术理念，还非常重视创新。印象很深的是，一例连体姐妹做手术分离，老师在做分离手术前，亲手设计了一张有特殊功能的婴儿床，分离手术后，把孩子放进这张婴儿床，可以很好地把脊柱神经保护起来，避免术后处理不当造成截瘫。”褚珺说。

陈教授不仅精于专业，而且善于传道受业。褚珺还记得，老师放手让她独立操刀的第一台大手术，是一个胆总管囊肿，也是小儿外科三大经典手术之一。

这台手术，褚珺记忆犹新。

小病人才三四岁，半年前，已经在外院做过一次手术。当时做了五六个小时。送进上海儿童医学中心的病房，陈教授对褚珺说，你去做。褚珺的脑子“轰”地一下，她心知，严峻的考验来了，这是一台大手术，而且自己首次独立主刀；更为甚者，这台手术是“二刀”，结构已经破坏，黏连严重，难度远高于首次手术。

那天，陈教授在走廊里泡上了一壶铁观音，静静地喝茶。

褚珺带着一个进修医生上了手术台，情况果然十分复杂。稳定了心神，褚珺从容下刀，她保持冷静，沉着应对，手术做了五个小时。等差不多结束，陈教授走进手术室，他查看手术情况，点点头，回到走廊，把一壶茶一口饮尽，满意而去。

“其实，我心里是有底气的，老师就在门外保驾护航。很多年轻医生都是这样，手术已经过关了，但是心理还不过关，内心不够强大。老师就用这样的方式培养学生。直到现在，在一些创新的手术中，包括门脉高压血管吻合手术等，老师还是这样引导。”

在陈其民教授的悉心指导下，褚珺苦学技术，心无旁骛。

褚珺的手术风格受陈教授影响，刀法流畅，没有多余的动作，而且，她对手术的整体设计思路清晰，术前准备工作细致。如果遇到复杂的手术，她会摊开一张纸，在焦虑的家长面前画一张图，解释手术的大概方案。

“患儿的家长，大多是不具备医学背景的，画图的目的，是告诉他们，是什么原因造成了疾病，手术将如何进行，从哪里展开，手术的风险是什么……” 褚珺说，每一个手术方案的设计与选择，必须让家长明白，“明白了，就缓解焦虑了，才会感到心里踏实。”

褚珺的手术，有个最为明显的特点——“掐时间”。

有人说，褚珺的手术节奏是精准的，有事先规划好的频率。这在外科医生看来，也是较为少见的。

“时间是由自己掌握的。我的手术几乎是卡着点进行，没有废动作，没有预料之外的出血。预计一个小时完成，基本就是一个小时，然后手术连台，一台一台接着做，我的助手们也很开心，他们一般都可以准点收工。”

这样的功力，背后的逻辑是：娴熟的解剖基础、术前精细的计划，再加上精湛的术中技巧与把控。

褚珺的性格开朗乐观，她说，骨子里还是受到父亲军人气质的影响，觉得没有什么困难可以拦住去路。迎难而上，不言放弃，但凡有一丝可能性，就会拼尽全力。

3.挑战疑难

在上海儿童医学中心小儿普外科，手术种类繁多，用褚珺的话说，除了心和脑，从头到脚各种外科疾病样样都要管，而最多的就是畸形，包括先天性肛直肠畸形、各种肠道畸形、小儿唇腭裂等，这对一个小儿外科医生来说，常常还要跨学科合作，挑战极大。

“一把手术刀，对付的是普外科各路病妖，我治疗的原则是：一定要站在孩子未来人生的立场上，而且是顾及到患儿所在家庭的将来，这样的手术才有价值。”

褚珺讲起了最近遇到的一例患儿。

这是个才2岁的小女孩，来做腹腔镜腹股沟疝手术。这本是一台非常常见的手术，并不复杂，但是，这一次，上了手术台，打开腹壁，褚珺的这把手术刀停顿了几秒钟。

因为，她发现，女孩的子宫只是一层薄薄的膜，而且，女孩的两个卵巢，只有一侧发育正常，另一侧发育很差。更为严重的是，子宫下面本该连着的阴道，竟然缺失了。

“后来查了文献才知道，这是一种罕见的生殖系统畸形，五万个孩子里有一例。孩子的性别需要十年后重新定义。而且这种疾病，往往等到青春期月经不来，才会被发现。而目前能做的，只有等待，随访。”

提前看到了疾病的真相，如何跟家长解释与沟通成了难题。褚珺清醒地知道，沟通的好坏，决定家长将来的心态——漫长的等待，年轻的家长始终背负一层阴影，等待命运的宣判，这是沉重的煎熬。

“本来是开个疝气，突然要被告知这些，家长肯定无法接受天真可爱的女儿要面临这么艰难的人生。但是，作为医生绝对不能隐瞒，孩子只有两岁，目前来看，至少没有发育完善，但是以后还能不能发育，需要密切观察，最终的结果如何，谁都不好说。早期可以不做处理，随着医学的发展，也许有新的机会。”

在褚珺耐心的解释和沟通下，年轻的家长表示，虽然一时间难以接受，但是一定会善待这个女孩，陪她慢慢长大，一同克服人生的各种风霜雪雨。

随着诊断和治疗罕见疑难病的经验越来越丰富，科室遇到的挑战也越来越多。患儿来自全国各地，外地病人数比例占70％左右，部分患儿来自美国、德国、日本、新加坡、韩国、印度等国家。目前，光是高难度的连体儿分离手术，科室已经做了4对，手术成功率100%。

“小儿普外科是一个庞杂的学科，不像成人外科分了许多亚专业，涉及各个脏器，需要不断去学习，付出更多精力。好在，多花一份精力学习，就有可能多换回一个冉冉升起的小生命，念及此，便不知疲倦。”褚珺说。

口述实录

唐晔：刚开始，您是如何建立手术信心的？

褚珺：战火熔炉（笑）。做小医生时，有一次夜班，遇到一个阑尾炎病人，已是腹膜炎体征了，整个阑尾烂掉，根部都穿孔了，那天因为是半夜两点，我没好意思叫住院总帮忙，就带着一个实习生做手术，阑尾切除、引流等，第二天早晨，看到病人手术后情况很好，就安心了。手术做多了，自信心就起来了。

唐晔：您现在会感到焦虑吗？

褚珺：不太会焦虑，因为焦虑不解决问题。在手术中，遇到畸形结构异常的情况太多了，不能事先预知，只能不断学习。通常，手术的理念和基础是一致的，但遇到没见过的病例，还是要自己去寻求破冰之道。有时候，我们选择的治疗方法，只是当下公认最好的，过一段时期，可能就变了，所以得敏锐掌握最新知识，学以致用。

唐晔：“微创手术”这个词近十几年成了时髦，特别是儿外科，家长都不想给孩子留下疤痕，有些家长一定要指定“微创”，您怎么看？

褚珺：目前微创手术已经在医学界成为主流，取代了大部分的传统手术，加速了患者的快速康复。但对于“微创”，老百姓和医生理解的还不太一样。医生认为的微创，是指对器官的损伤小，老百姓认为的微创，是切口小。其实，切口小也有可能是“大”的创伤。比如，女孩子开疝气，做腹腔镜手术，外表美观了，但是可能若干年后，她如果行剖腹产，是否因黏连而增加剖腹手术的难度？所以，是否选择微创手术，除了治病，医生还要为患儿长远考虑。作为医生也要告诉家长手术利弊，让家长明白其中的区别。

唐晔：您的手术理念的核心是什么？

褚珺：保证脏器功能的健全，包括后期恢复，让病人以后能够生长发育。除了技术本身，还包括手术心理，现在大家越来越注重心理健康。其实，三四岁的孩子已经有了自卑心理——脸上多了一颗痣，肚子上有一道疤，都会觉得自己跟别人不一样，更何况还有唇腭裂的孩子。除了孩子，还要引导家长，跟孩子做好解释。

唐晔：您觉得，一个优秀的小儿外科医生，需要具备怎样的素养？

褚珺：专业技术是做医生的基本，手术操作失误是无法挽回的，一步走错，花再大的力气，都很难补救。所以，不能因为自身技术不专，让患儿承担不必要的风险；第二，要有整体格局，不单治疗疾病，还要考虑孩子以后的生长发育；第三，医德可贵。儿科医生要爱孩子，医生的根本是治病救人，不能贪图名利；第四，尊重患儿家长，每个家庭情况都不一样，不能站在道德高点去指责他们的选择。

唐晔：要和小朋友打交道，又要和家长打交道，谈谈您的感受？

褚珺：作为儿科医生，面对的是家长和小朋友，沟通方式是不一样的。和小朋友沟通，更多时候是放下医生身份，引导孩子表达出感受，这样才有利于治疗；跟家长沟通，就要多站在家长的角度换位思考，我一般会跟家长说，如果这是我自己的孩子，我会怎么处理，然后让家长自行判断。现在的医患关系出现不少问题，很多是沟通上的缺失，沟通好了，家长不会胡搞蛮缠。当然，沟通是需要方法的，比如，在给家长治疗方案的时候，从语气、态度上增加他们的信任感，不让他们带着困惑，一旦有了困惑，就会产生质疑，质疑就会产生不必要的矛盾。

唐晔：在这么多年的手术生涯中，有没有感触较深的事情？

褚珺：感触最深的，是一个肿瘤患儿，诊断为节细胞性神经母细胞瘤，在我们这里前前后后动了五六次手术，孩子从10岁时体检出肿瘤，一直治疗到18岁，期间肿瘤不断复发，孩子受了很多罪。他的父母非常不容易，东奔西跑，凑钱治疗，但最后孩子还是走了。最后一次孩子来医院，已经没法手术，连意识都没了，看着她躺在那里，奄奄一息，父母带她回家。把孩子送上车，我亲手拔掉了她的呼吸机，泪水决堤，打湿衣襟。这是我从医以来唯一一次控制不住流泪。医学有太多无奈，医生有成就感，也有无力感。

唐晔：讲一件您引以为骄傲的事情？

褚珺：三四年前，有一个10多岁的小男孩，在浦东被大卡车碾压到了头部，到我们医院紧急抢救，插着管，几乎没有呼吸了，瞳孔散大。虽然是积极抢救，但所有人都认为希望不大。抢救了三天三夜，孩子没醒过来，一点反应都没有。家长不愿意放弃，呼吸机一直插着，我们也想尽办法救治，保全他的脏器功能。

不得不说，生命是顽强的，可以诞生奇迹。一周后，孩子苏醒了，有了自主呼吸，后来在我这里经历了几次手术，断断续续治疗一年多。我是亲眼看着他活过来的，目前唯一的遗憾是视神经损伤，失明了。不过，孩子非常坚强和乐观，每半年来随访一次，他会说，褚医生，谢谢你们救了我，但是我从来没看过你们的脸，好想知道你们长什么样子。孩子很聪明，通过分辨声音，能记下所有医生的名字。我对他说，这个世界之所以美满，就在于有缺陷。

唐晔：您现在关注什么？

褚珺：心理教育，包括家长的心理、孩子的心理。门诊时常常会看到，不少患儿和家长的心理是自卑、忧郁、恐惧的，我会引导他们谈出自己的真实感受，而不是受制于世俗的眼光，希望他们跟医生能坦诚交流。我也会和他们聊聊我自己对挫折的感悟，医学解决不了所有的问题，或许人文可以提供慰藉。

唐晔：现在很多病人家长是80、90后，他们有什么不一样吗？

褚珺：有些家长带孩子来就诊的时候，已经充分“百度”了。不过，很多时候，家长看到的是一个局部知识，甚至会错误理解。这时候，我们就要疏导，把错误的理解纠正过来。我很佩服这一代的家长，有更多获取信息的通道（笑）。有人甚至拿着国外医学杂志的论文来探讨，有些论文，可能我也是第一次见到。站在他们的立场，我能理解，毕竟都是为了孩子。所以，在沟通中，首先不能直接反驳，一般我会认真看完文献后求同存异，再结合具体情况来分析。

唐晔：在医院里照顾别人的孩子，对自己的家人有亏欠吗？

褚珺：医生或多或少，在这方面都会有些亏欠。如果不是下班太晚了，我是想每天回家给家人做晚饭的（笑），现在只能周末的时候照顾照顾家里。其实我是蛮注重家庭的，家是一切的基础，但是做医生，很多时间都在医院里，病人离不开你，好在家人体谅，给予我很大支持，我很感谢他们。

唐晔：做好一个核医学科的医生，需要具备一些怎样的素养？

褚珺：首先基础要扎实，核医学科是一个比较杂的学科，这就要求医生的生理、生化、解剖等理论知识要到位，临床工作要熟悉，书写报告要规范；第二，紧跟国际形势，努力学习新的理论知识和实践经验；第三，要有很强的沟通能力，包括与临床医生的沟通和与患者的沟通。

唐晔：作为70后，人到中年，谈谈您的感受？

褚珺：人到中年，天罗地网。上有父母，下有子女，眼睛睁开来，你是所有人的依靠，这就是中年的风景。肯定也会有不顺心的事情，碰到这些事情，我不会太放在心里，听听音乐，跟朋友出去喝茶聊聊天，一片云彩也就散开了。走过平湖烟雨，跨过岁月山河，我始终相信，那些历经劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。

唐晔：如果不做医生，您会做什么？

褚珺：我对数字很敏感，也喜欢金融，比如基金、股票理财等，这也算是我的强项。每天看财经新闻，打理我们家的小金库（笑），基本上我做些长期或固定投资。如果我不做医生，应该会做理财师或基金经理。

唐晔：如果让您回到二医，给学弟学妹上一节课，您准备讲什么呢？

褚珺：讲怎么做好一个医生吧，会讲医德，要做一个品德高尚的医生。作为医生，不仅仅是要解决疾病的问题，还要考虑病人以后的生活怎么办。有很多先天性畸形的孩子，可以治好病，但要思考的是，治疗对他以后的生活影响是什么，包括对家长的影响又是什么，很多事情，变成日复一日，心态就会不一样。

采访/唐晔 编辑/玉娇龙

阅读原文