那些年，我在美院的日子（2）

那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年毕业于中央美术学院雕塑系，现为中央美术学院城市设计学院院长。

那时候的美院是这样的一种状态，跟普通学校的氛围完全不同，像是一个散漫社区。融洽的师生关系，自由的艺术氛围，很少有人为的干扰，使得创造力和灵感像种子一样在这里随机生根发芽，成就了中国当代艺术的一批中坚力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那种先锋精神。那时候虽然没有特别明确的教育观点，但正是这种自觉性成为培养美院人创造力的根基。今天硅谷这样的世界一流科技创新社区，也在大力营造这样的自由环境，我们的美院可以算是“领先硅谷二十年”。

下乡写生

今天的学生很少能有机会跟美院老师“坦诚相见”。但我上学那会儿，师生们都在一个公共浴室里洗澡，每四个淋浴头之间有一个挡板。有一次，我在澡堂碰到一位刚刚参加工作的年轻老师，我很随意地说：“老王啊，今年你怎么不带我们下乡？让曹先生（雕塑系主任曹春生先生）带真没劲，还是你带我们好玩。”突然，从边上的隔板后面闪出来一个脑袋，仔细一看，正是曹先生。曹先生非但没有生气，还看着我笑道：“我带你们就不好玩啦？一样的嘛！”那时候师生之间经常会开点玩笑, 比如说愚人节的时候重点骗几个学生说曹先生找，闹出很多乌龙。

《逃逸者之二》 王中 雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

后来我留校教学，也开始带学生下乡。有一年下乡，带了王伟、瞿广慈他们班到山西平遥双林寺写生，在寺里临摹古代泥塑。泥塑用泥非常有讲究，这种泥得按一定比例掺入棉花、稻草、沙子，阴干后可以保证多年不裂。课余时间, 我为班里的男生做了弹弓，还发挥自己的雕塑基本功，用掺着沙子、棉花的泥搓出非常圆的子弹，也很结实。只要每个男生都打到鸟了，我就请全体同学去老乡家杀鸡吃。因为下乡的伙食很差，没有油水，每天都是擦圪蚪（山西特有的一种面食）拌点炒西葫芦，连班里最瘦小的女生都能吃两大碗。

1985 年，王中在双林寺临摹塑像

很快，男生们都有了战利品，打到鸟了，唯独一个男生一只鸟也没有打到。班里改善伙食的责任一下子落在他身上，每每吃饭的时候都会被同学们埋怨嘲笑。终于有一天，这个男同学拿着一只死鸟喊着：“打着啦！打着啦！”于是我兑现诺言，大家一起去老乡家里抓鸡。没想到村里的鸡会飞，同学们满村抓鸡，闹得鸡飞狗跳才抓了一只，赶紧让老乡给杀了炖好。过了几天，寺庙里的工作人员找到我说：你们的一个男学生搬梯子掏鸟窝，把鸟摔死了。二十多年后，我在某次活动上见着这位同学，他还在申辩他的那只鸟绝对不是摔死的，是自己打着的。

下乡是美院非常有意思的传统。那时候学生满处窜，全国哪儿都去。拿着盖着章的中央美术学院红头介绍信，不少村里都以为是中央来人了。有一次，我们雕塑系和壁画系学生到甘肃天水麦积山石窟写生，地方偏僻荒凉。同学们住在管委会提供的宿舍，去上公共厕所需要穿过一条三百米长的羊肠小道。当地人劝告我们晚上不要独自出去，因为林子里有狼和熊。我和几个男同学就想搞个恶作剧，吓唬一下同班的女生。我们几个商量好，躲在路边的灌木丛里趁天黑跳出来吓唬上厕所的女同学。等了一会儿,有四个女生走近了我们的藏匿地点，我晃了一下灌木，女生们瞬间警觉起来，接着我又大晃了几下。只见这四人立马嚎叫着飞奔，都是健将级的速度，八只脚跟马蹄子一样利落。我们几个哈哈大笑，四个女生惊魂落魄地望着我们。事后，我们问她们怎么能跑那么快，最瘦小的那个说：“要真是狼的话，吃的肯定是我。”

本文节选自《灰色的调色板：我在美院》，中信出版社