新版《蝴蝶梦》：八十年后，能否再现爱情与悬疑经典？

网飞（Netflix）新版《蝴蝶梦》电影海报

网飞（Netflix）搭台的新版《蝴蝶梦》10月21日在自家平台上映。影片由英国导演本·维特利执导，主演由英国当红演员莉莉·詹姆斯（《唐顿庄园》）、艾米·汉莫（《请以你的名字呼唤我》）、克里斯汀·斯科特·托马斯（《英国病人》）担任。

这样一部有纯正的英国班底、有本土原著加持的影片，上映至今只取得了一个差强人意，甚至说接近不及格的成绩，豆瓣评分5.6，IMDB6.0。个中缘由恐怕来自原版影片和原著早已被观众熟知、认可的经典地位带来的巨大落差。

达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》

1938年，英国作家达芙妮·杜穆里埃出版了《蝴蝶梦》。小说集爱情、悬疑元素于一身，带有浓郁的哥特和黑色气质，拿到了当年美国国家图书奖和悬疑小说最高殊荣安东尼奖，在经过数十年后被公认为20世纪的爱情经典。1940年，原著被好莱坞著名导演希区柯克搬上银幕，希区柯克凭借这部影片收获了他生涯中唯一一尊代表奥斯卡最佳影片的小金人。

可以想象，在面对这样的经典之作时，新版《蝴蝶梦》需要承受多么苛刻的评价。

希区柯克版经典《蝴蝶梦》电影海报

小说《蝴蝶梦》原名《丽贝卡》（Rebecca），丽贝卡是小说中一位特殊的角色，她既存在也不存在，同时又是引发角色情感、制造故事悬念的关键。小说以女主人公的自述展开，讲述年轻、贫穷的自己遇到丧妻的贵族男子马克西姆，相恋后，她跟随马克西姆来到贵族庄园曼德利，这座庞大的、带有哥特与隐密气息的庄园里处处留有丽贝卡存在过的痕迹——丽贝卡正是马克西姆的亡妻，众人都认为她是在一次出海航行中身亡。

如果要为“名存实亡”的丽贝卡找到一个代替的人物，应该是曾服侍过丽贝卡的女管家丹弗斯夫人。对于新任的温德特夫人，丹弗斯夫人并不满意，时常有意贬低、刁难她。在丹弗斯夫人眼里，只有才华与美貌并重的丽贝卡才配得上曼德利，才能担当这座庄园的女主人。

借用作者达芙妮·杜穆里埃的话：“《蝴蝶梦》是关于嫉妒的一项研究。”身处被丹弗斯夫人刁难、被马克西姆无视的庄园，时刻被丽贝卡存在过的阴影困扰，女主人公的内心变得自卑和疑虑，她开始重新思考自己与马克西姆间的情感，嫉妒马克西姆与丽贝卡曾经拥有过的一切，也怀疑马克西姆一直在思念死去的丽贝卡，这种情绪因为马克西姆对丽贝卡的过往从不愿提及而变得更为强烈。

当被女主人公视为纯粹的爱情引入嫉妒，这种错乱将带来沉重的后果。为了从丽贝卡那里夺回马克西姆的爱，她一边打听丽贝卡的过往，一边想要通过举办庄园里沉寂已久的舞会向众人确立自己新任女主人的地位，结果却适得其反。

在达芙妮·杜穆里埃的另一部小说《浮生梦》里，同样有作者对两性关系中嫉妒的研究。《浮生梦》由一位年轻的男主人公讲述，抚养自己的堂兄安布鲁斯死后，堂兄的遗孀瑞秋来到庄园跟自己生活。在与瑞秋的相处中，男主人公逐渐爱上了这位比自己年长的女人，一心想要娶她，并甘愿将自己从堂兄那里继承的遗产全部转移到瑞秋的名下。

《浮生梦》电影海报

在被瑞秋回绝了爱意后，男主人公的心智发生了变化，他认为瑞秋的到来只是为了从自己这里骗取遗产，怀疑瑞秋害死了自己的堂兄，也企图害死自己。男性在情感上的嫉妒似乎来得比女性更加强烈和疯狂，男主人公借机害死了瑞秋，也在他害死瑞秋的同时，得知了自己误会了瑞秋。

可以说，在达芙妮·杜穆里埃的创作谱系里，《蝴蝶梦》和《浮生梦》形成了一种微妙又紧密的互文。一个由女性讲述自己对男性的嫉妒，一个由男性讲述自己对女性的嫉妒，后果却有着天渊之别，这与男性和女性在权利和身份地位上的悬殊不无关系，女性只能争取，男性却可以掌控，甚至摧毁。

当马克西姆将自己与丽贝卡过往的真相告知女主人公时，后者无比震惊。在被世人看作模范夫妻的马克西姆和丽贝卡之间，同样有嫉妒作祟。马克西姆嫉妒丽贝卡周围环绕的男人，痛恨丽贝卡的滥情，但为了维护家族声誉不愿披露此事。丽贝卡则从未对投靠自己的男人们表露真心，仅仅把他们当作玩物。丹弗斯夫人对丽贝卡的崇拜恰恰在于，丽贝卡是无法被男人掌控的，即便死亡也不能——在得知自己身患癌症后，丽贝卡利用了马克西姆的嫉妒与仇恨，让马克西姆开枪打死自己。

这种情爱之中的疯狂也像极了达芙妮·杜穆里埃的前辈艾米莉·勃朗特的那部名作《呼啸山庄》，失去卡瑟琳的希克厉因爱生恨，离家归来后对所有人展开报复，卡瑟琳与希克厉只能在死后重聚。

恰如众多女性作家在小说里以或写实、或颂赞的方式为笔下的女性寻找自我表达，达芙妮·杜穆里埃诚然找到了一个聪明、隐密同时又危险的方式，这种聪明来自小说对流行元素的运用——作为爱情经典，《蝴蝶梦》里灰姑娘与王子跨越阶层而结合是数代读者向往的浪漫故事。围绕不为人知的过去制造的悬疑情节也足以吸引眼球。而它的危险则来自于丽贝卡这一角色，邪恶、狡诈、没有道德，但也绝对不要被男性掌控——想一想雷德利·斯科特那部《末路狂花》里的经典场景，塞尔玛与露易丝开车跃下山崖——即便出路是一道自我毁灭的路。

电影《末路狂花》里的经典场景

至于委身于男性的女性，在《蝴蝶梦》里似乎只是不具备血肉与真实感的躯壳。小说里，达芙妮·杜穆里埃甚至没有给予女主人公一个正式的名字。

回到1938年希区柯克版的《蝴蝶梦》，原著里的悬疑元素和黑色氛围几乎等同于给擅长制作黑色电影的希区柯克量身定做。当影片开场，画面跟随女主人公的讲述来到雾霭丛生的密林，阴暗的哥特建筑，从氛围上来说，这已经是一部十足的希区柯克式电影。在原著的基础上，希区柯克进行了适合自己的取舍，部分简化了小说里对男女情感的表达，进一步放大了故事的黑色感。比如电影结尾，丹弗斯夫人没有离开曼德利，作为丽贝卡某种意义上的化身，她选择主动跟随曼德利在大火中丧生。

新版《蝴蝶梦》电影剧照

至于新版《蝴蝶梦》，需要达到原著与原版电影的高度自然不易，但不能借此为它不及格的成绩开脱。整部电影的观感接近一部ins美图合集，同样可视为丽贝卡化身的哥特庄园曼德利变成了田园牧歌式的度假山庄，光鲜亮丽的色调削弱了应有的悬疑色彩。对于剧情以及剧情背后对情感和性别的探讨，电影似乎无意深究。

新版《蝴蝶梦》电影剧照

很遗憾，指望时间的沉淀为经典带来的新的或更多的解读，在这部八十年后的新版《蝴蝶梦》上并没有发生，尤其是一部“别有用心”的女性作品被再次放到性别问题激荡的现在——仅仅依靠电影结尾，丹弗斯夫人袒露与丽贝卡的爱情这一改写，恐怕远远不够。