- +1
梁家辉,人约黄昏
原创 淳子 淳子咖啡
电影《人约黄昏》剧照这是一个冬季的下午,空气里有阳光的味道。上海的外白渡桥在江边站了一百年,还是没有老去的意思。梁家辉倚在栏杆上谈情说爱——是电影里的情节。
远远的,站一些人。他们认得梁家辉。有几个女孩,眼中含无限深情,怯怯的,不敢走近。
梁家辉对她们笑,那种笑和周润发的一样,会让女人眩晕。女孩子大了胆。拿出印得花花绿绿的本子请签名。低着头,梁家辉认认真真地写他的名字,像古时的秀才举人,其实很没有功底,居然还嘻嘻地说,来上海这几天,书法长进许多。都签完了。依旧不过瘾,问,还有没有?
有个女生连声说:“你是我的……我的……我是你的……你的……”女生语无伦次,脸明显地红着,是激动。
另一个女生一边站了很久,终于问起张国荣,神情幼稚真切。原来她心里暗恋的情人不是梁家辉。末了,女生很抱歉地说:“不好意思,问了那么多,你会不会生气?”
梁家辉与张国荣
电影《东邪西毒》片场梁家辉(左) 饰演 黄药师
张国荣 饰演 欧阳锋
梁家辉道:“不会不会,以后,人家也会在张国荣那边问起我的。”这些老剧情老台词老情绪,梁家辉演得一点都不敷衍,是教养也是性格吧。
太阳西沉了,梁家辉的脸渐渐暗下去,线条渐渐浮上来。隐隐约约,线条中有一道伤疤,像是藏着一些故事。没问,怕被告知是小时从树上跌下来碰伤云云。
导演文雅地说:“收工了。”
一干人马神速钻进车里取暖。女主角第一次拍片,经不起时间的拖捱,显出浓浓疲惫。梁家辉递过去一只抱枕,让她有了支撑。女主角女孩子一样幸福地闭上了眼睛。
别人都可以去喝汤了。梁家辉却被我拉到电台做访谈。路上,我很体贴地问:“有什么忌口的事吗?”梁家辉不领情,爽爽地道:“只要是我今天带来的,都可以问。”
梁家辉坐在直播室,对着话筒一遍一遍地读数:“123,321,1234567……。”这是老手的表现,好让录音师把他的声音调谐到合适的状态。
我问:“你觉得自己的声音好听吗?”
他说:“一般人都不满意自己的声音的。”
梁家辉出演《情人》。让人看到他是一口深井,可以挖掘许多东西。《情人》的作者杜拉斯是个常常嚎叫的女人,还抽无数的烟。梁家辉与此很不同。他穿极其朴素的衣衫,不戴墨镜和沉重的项链,说话平和稳妥,从来不准备惊世骇俗。《情人》让他风光乍现再现,而他的脸上依旧波澜不惊。
图 / 电影《情人》剧照演了十几年戏,没有归隐的意思。梁家辉说,他以后要精挑细选剧本,要和不同的导演合作。
在说“精挑细选”四个字的时候,梁家辉显出了费力的样子。我们哄笑他。他辩白,不是不会讲普通话,只是想让大家听得明白。
淳子采访梁家辉
淳 子:是否觉得一个明星比常人更缺少自由?譬如现在,已是除夕时分,你还得履约拍片,稍有空暇,又被我们抓来采访。(笑)
梁家辉:我想说,我只是一个很普通的人。签约、采访,只要是自己愿意的,就不会觉得失去了什么。(这时宾馆服务员特意送来了鲜花,摆放在房子的四周。)
淳 子:不管你个人感觉如何,事实上,人们已不再把你视作一个普通人了。在私人空间和时间常常被人闯入和占有的时候,你是按个人意志行事还是服从公众意愿?
梁家辉:我大概不是一个尊重公众意愿的人,但我会尊重习惯。我习惯了。习惯被人打扰,被人喜欢,为人签名。这次到上海,与陈逸飞先生在一起,经常给别人签名,字有了很大的进步。(笑)
淳 子:你上街戴墨镜吗?
梁家辉:不戴。那样会更让人注意。我是那种十分随便地出现在商店里买东西和在大街上散步的人。
淳 子:你一口流利的普通话是在哪儿学的?
梁家辉:在北京。在北京拍《火龙》的时候。刚到北京,我一句北京话也听不懂也说不来,拍完戏就一个人呆着,那段时间真的是太安静了。后来我最先学会的一句北京话是:先生,厕所在哪儿?(众笑)
淳 子:你的为人如何?
梁家辉:很温和。不过一旦发火,特别厉害。
淳 子:在电影《阮玲玉》中,你出演了一个爱情逃兵,或者说是一个感情的怯懦者,生活中呢?生活中是否演过类似的角色?
梁家辉:我觉得我是一个很勇敢很有责任心的人,(笑)在爱情上几乎都是女孩子离开我,可是后来她们都后悔了。(笑)
淳 子:最近你推掉了许多片约,是为了家庭还是为着身价?
梁家辉:主要是家庭。我觉得这个世界上许多事情都不重要,重要的是个人的生活。另外还有一个重要的原因,那就是离开家我睡不着。(笑。拿起啤酒很工整地敬了自己一口。)
淳 子:玛格丽特·杜拉斯也爱喝酒,她喝酒是为了排除自杀对她的困扰,你呢?
梁家辉:我是为了安眠。
淳 子:人活着为什么?这是不是一个简单得无法回答的问题?
梁家辉:人只能往前走,不能后退的,在这条路上,人应该尽可能让自己快乐、轻松。
淳 子:你经常提起你在《火龙》和《棋王》中的表演,为什么不提《情人》?你不喜欢那个“中国男人”?
梁家辉:拍《情人》是一次新的经验。我不提《情人》是因为我对自己在那部片子中的表演不满意。我很想演一次英雄。
淳 子:《林冲》和《新龙门客栈》中的角色是英雄吗?
梁家辉:不是。我对英雄的要求很高的。(这时有人过来通知,晚上的镜头不拍了。)
淳 子:你是否觉得时间有时候像是制度,使我们必须遵守?
梁家辉:(笑)我觉得时间是一根头发,你只能跟着它跑,我希望我手中的酒能够改变它。(又喝了一口啤酒。)
淳 子:传媒曾报导你拒绝为香港影星张敏投资的片子《绮梦》补拍镜头,对此,你有解释吗?
梁家辉:(犹豫。低下头撸了一把头发。)我已经决定不谈这件事了,但提起来我还是说一说。我觉得我已经尽力了,也守约了,但还是给人误会。
淳 子:对于误会,你常常采取的方式是沉默吗?
梁家辉:是。是沉默。
推荐
请《花开花落张爱玲》
2020
作者: 淳子
出版社:生活·读书·新知 三联书店
原标题:《梁家辉,人约黄昏》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司