填埋垃圾的人，也被命运填埋

采访并文 | 陈年喜

编辑 | 刘成硕

一

周大勇是一位孝子。

他每天早晨七点从家出发，晚上七点回来。早些年骑一辆黑色自行车，现在是一辆红色摩托车。十五年间，共骑坏了三辆永久牌大货架二八自行车，现在骑的两轮“钱江125”虽然还有力气，但发动机已经很差了，每天出门都要发动好一阵子。轮胎换过了三副，里程表已经坏死，谁也弄不清它到底跑了多少公里了。

周大勇的母亲王来花有抑郁症，这个病你说它是病也行，说它不是病也行，没有人说得清根源，大小医院也弄不明白怎么治疗，只有周大勇知道它的可怕，他亲眼看到过病发作起来时，母亲把头往墙上撞，撞到头破血流也不停，她拼命拽自己的头发，拽下来一缕一缕的，像那不是自己的头发一样。

周大勇是有改行机会的。他是县重点高中毕业生，在小县城，十五年前那阵子高中毕业生还不多，他那一届只有七个人考上大学，最好的是师范专科，直到现在他依然是单位不多的笔杆子。垃圾填埋场虽然是个不起眼的小单位，但好歹算是国营企业，上行下达都要有正式行文，打个报告，发个通知，会议记录，领导就让他放下手头的铁扒子，来起草。因为报告写得过硬，有很多单位就找他来写东西，年终报告，领导讲话稿，工作简报什么的，后来县志办看上了，死活要他去，调文都有了，他还是没有去成。就因为母亲这个病，就因为那单位离家近，来回都方便。

好在，周大勇前年转为了正式工，多年媳妇终于熬成了婆。填埋场现在共有三十人，正式工不到一半，一线的，只有两人是正式工，他是其中的一个。工资比临时工高出一半还多点，三千一百元，加上各种小福利，一年有近四万元的收入，主要的，将来老了，有退休金。按已经退休的同伙领到的退休金估算，将来也有三千元，有这笔钱，将来和母亲养老，吃饭穿衣都有了保障。这也是这辈子最大的指望了，虽然离退休还是遥遥无期的事。

周大勇的单位叫M县宏远垃圾填埋场，是全县最大的填埋场，也是唯一的无害化处理填埋场，虽然近几年各乡镇也建起了场子，但没几个真正投入运营，大部分垃圾还是运送到了这儿，周大勇和同事们的工作量一下子就扩大了一倍。特别是近些年的建筑垃圾，那真叫个源源不断。有一回同学们见面，招商局工作的同学调侃他:大勇，你们单位是全县最牛的企业，宏远，宏远，前途无量啊！周大勇哭笑不得，心里说:还不都是你们招的垃圾商带来的。

进场那年，周大勇二十一岁。那时候的高中生不像现在十七八岁就毕业了，那会儿教育资源差，学生上学晚，也没几个没留过级的，待读到高中毕业，男生们都长出了一嘴小胡子。2004年，社会上各种创业机会还很多，摆个摊，开个小饭店，干个什么都能挣钱，不像现在，行行业业都挤得满满的，竞争严酷。周大勇和同学练了一年摊，卖伟志西装，那时候时兴穿西装，伟志牌子不错，质量过硬，好像是陕西唯一的西装大品牌，一年下来，挣了九万。同学是出资人，周大勇只是个店员，年底，同学给了他五千元，嘴上虽然没说辞退，一眼一瞅都有辞退的意思。街上没事可干的漂亮姑娘一抓一大把，哪一个都比男店员有优势。

周大勇父亲那阵子还在，从村长位置退下来了，虽然病得歪歪扭扭，但还是有点人际关系，就托人让周大勇进了县企业。那时候，县里有两家企业，另一个是葡萄酒厂，周大勇可以任选一家。他盘算了一天，选择了垃圾填埋场。酒可以不喝，垃圾不能不处理。事实证明周大勇的眼光是对的，如今葡萄酒厂被更有优势的同类们挤压得了无生路。

周大勇进场的时间填埋场才试营一年，此前的填埋场在官道沟，一条大沟填得满满当当，上面覆了土，栽了树，猛一看，根本看不出是填埋场，若仔细看，树们都是病恹恹的，这是地下垃圾发酵产热造成的。下一场雨，一股说不出的气味冒出来，长出的草，牛羊们都不愿啃。那时候，技术与资金都有限。

进场第一天，周大勇就被那巨大的场面镇住了:它长有三百米，宽有百十米，至于深度，站在坝头上，下面干活的人，矮了一半。铲车，挖机，工程车，都是那个时候很难见到的大型设备。按规划设计，全县的垃圾在这里够填三十年。周大勇看过资料，县城日产垃圾二十吨。就是说，自己差不多可以在这儿干到退休。一车倒下去，像一阵毛毛雨。至于乡下，那时还没有乡村垃圾的概念。

周大勇自然是一线工，就是拿一个铁扒子天天把那些边边角角的垃圾归拢到一块，方便洒消毒药水和埋压。这个活，没什么技术含量，也不用考试，是个人都能干。但这些年，竞争还挺激烈，很多陪读的家长不愿坐吃山空，找门子，拉关系，要分一勺羹。周大勇一直也想坐办公室，看到这情景，知道有一份一线工也算不易了，慢慢来吧。

他至今记得上第一班的情景。那是六月中旬，天热得比哪一年都猛烈，丹江在远处无声远流，收割尽的金黄麦茬被勃然而起的玉米掩盖，玉米林把小城包围了一半，一直延伸到填埋场对面。那真是个庄禾如海的季节。县城还没有垃圾压缩设备，运过来的垃圾都是松散的，也没有大吨位运输车，一车三吨两吨，从高处倾倒下来，纸张、塑料袋、卫生巾，在巨大的落差中借助风力，飞得漫野无涯，久久不肯落下来。粪便味，剩饭味，沤烂的菜叶味，铺天盖地。苍蝇雨星一样纷飞。没有遮阳帽，也没有口罩，周大勇与另外两个伙计在它们中间穿梭、奔追，奋力把它们归拢。铲车吼叫着，铲起一铲又一铲细土，把它们埋压……

对于填埋工来说，时间并不如行云流水，它们大部分是停止的。疯长的，只有下巴上的胡茬。

三

2012年，M县垃圾填埋场新增了五台设备——30型铲车一台，中型挖机一台，三台中型运输车。这也是不得已之举，这时候，县城每天的垃圾量达到了五十吨，直观的感受是，一天下来，场子不是薄薄一层，已经是厚达盈尺了，铺展开的长宽更非昔日可比。以这样的速度计算，要不了十年，填埋场就要暴满。

好在，小县城没有工厂，没有化工企业，垃圾相对单纯。周大勇经常读到内部资料，哪里填埋工中毒了，哪里空气和水源被严重污染了，新型垃圾的不断增量，也对填埋这个行业提出了巨大考验。

这时候，县城增设了三个垃圾压缩处理站，大量的生活垃圾经过压缩处理，待到填埋场，处理起来就容易得多。因为填埋场工作强度小了，工序也少了，自然有一些人被分配到了压缩站。周大勇留在了场里，搭挡小黄就被分到了城西垃圾压缩站。

小黄其实也四十出头了，小，指的是个头，从小不长个，被人小黄小黄的叫，该叫老黄的年纪了，还是叫小黄。

小黄的儿子在县城中学读高三，他们老家在乡下北山，就是县城北面的大山里，那地方没土地，山上也不怎么长树，穷。穷得没有办法，小黄就到河里筛沙子卖。乡下交通不好，也没有多少人盖楼，沙子卖不上价，小黄就买了辆二手的三轮车，往县城里拉。这些年县城也没啥产业，就是盖楼的多，盖楼利润大，没啥技术含量，只要能弄到地皮，傻子也能挣到钱。

小黄也开了十几年的车了，早些年，在矿山上开三轮，一趟趟把石头从洞里拉出来，倒在碴坡上。矿洞低矮，又窄，光线几乎没有，几年开下来，练就了一身好本事，但他一直没有驾照，因为矿山不属于公路，没人管，待矿山不行了，要在公路上开车，却怎么也考不过，那一道道题背得头昏，课目三考了三年也没考过。

因为没有驾照，只好夜里跑，从北山到县城一百多里，一晚上跑两趟，第一趟天擦黑出发，第二趟回到家，天刚蒙蒙亮。

儿子读初三那年，小黄到底还是出事了。这天夜里，小黄跑第二趟，沙子装得特别多，车一路累得冒大黑烟。卖沙子的人多，建筑老板就硬气，谁的量大就要谁的。沙子论车付钱，开始一车拉一吨五，拉着拉着拉到了两吨，眼下，老板们两吨也嫌少了。

那个晚上特别黑，天上无星也无月，这样的夜晚并不多见，可能是要下雨了，也可能是云太厚，总之，伸手不见五指。小黄的三轮车是有大灯的，还特别亮，但第一趟回到家，灯死活就不亮了，小黄检查了所有线路也找不到原因。四月天，夜短，不敢耽搁了，小黄找了个头灯，套在头上。灯带很短，勒得头生疼。猿岭是北山到县城必经的路，据说是M县最高的岭，海拔1500还是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化。路陡，弯道特别多，但时间不允许他太消停。

在一个弯道上，小黄的车撞上了一个瞎了大灯的摩托车。

事后小黄才弄清楚，那人是县城里的人，天麻贩子。那时候，北山的天麻特别多，天麻自来是名贵药材，一直不缺市场，到处是天麻商贩。凡事有了利，必有人争，税务、工商到处设卡收费，商贩们为躲避，就选择了晚上出动。

那个人断了一条腿，断了两根肋骨。小黄一下拿出了十万，家里没有钱，向亲戚朋友借了个遍，最后把三轮车卖了才凑齐了数。从那时到儿子高三，小黄家的日子再也没有抬起头。

小黄是临时工，工资只有1500元，没有五险一金，也没有休息天。前几年还想着跳槽，近几年压根断了这个想头，老了，折腾不起了，儿子每天要花钱，容不得半点三心二意。

小黄是上料工，开叉车，也算技尽其用。上料工有一个优势，就是所有的物料首先从自己眼前过，虽然它们在垃圾箱中已经经过了拾荒人千挑万选，还是有一些有用的东西遗落下来，比如旧衣服，纸壳子，甚至旧电器。有一回，在物料中有一个包，小黄赶紧停下机器，打开来，是一台笔记本电脑，下班后，小黄送到了电脑维修点，经过一翻修理，儿子用起来还挺顺手。这些，小黄把那些旧废物品再挑选，也收入了不少钱，毎天的油盐酱醋够了。听人说过，拾荒者曾拾到过一包首饰或一包钱，但小黄从未发现过。小城经济还是不富裕，没有人那样大手大脚的马虎吧。

他知道有很多人想进来，但也知道自己技术还是顶呱呱的，他有个愿望，就是一直能干到六十岁，干到五十多也行，那时儿子也大学毕业了，工作了，将来到了那边，也好给孩子妈有个交待。

孩子妈走那年，小黄二十五岁。光阴如捐，一晃，十八年了。

十月的早晨天气特别冷，虽然季节离入冬还有些时日，但裸露在外面的水龙头都冻住了。张科子提来了一暖瓶开水，从龙头上细细长长浇下来，一壶水浇出了一大半，水龙头才有了反应，开始滴下水来。

张科子接了一桶水，开始洗脸刷牙刮胡子，这是他每天早晨必修的课程。他是运输司机，一车一车的垃圾是臭的，见者避之惟恐不及，这是没有办法的事情，但张科子要活出个人样来，这人样，就是从自己的形象做起，他要干干净净的，与垃圾们区分开来。

张科子的爱人在省城打工，好几年了，到底是什么工作，他也不知道，反正一年半载不回来一回，回来时，总是花枝招展的，精致得让人心疼。

与周大勇不同，与小黄更不同，张科子是合同工，工资比周大勇低，比小黄高，有各种保险，与两人更不同的是，他一周有两天假。在进场之前，他在部队干，也是开车，从格尔木往拉萨运输物资。部队一干十五年。

张科子也忘了从什么时候起，爱人娟子回家越来越少了，起先，人不回来，就互相打电话，后来电话也少了，打了，也没话说。

张科子往衬衣上喷了一层香水，今天，他要去看娟子。

但他并不知道娟子的工作地点，只约略的知道在丈八沟一带，那是有一次电话里，公交车报站报出来的，张科子听到了，记住了那个站名。他猜想，娟子一定住在那地方，因为那是一个很早的早晨，应该是第一趟车，坐第一趟车的人，还能住到线路之外吗？

他把车子用水冲洗了一遍，然后，细细打理驾驶室。那几乎是他这些年的半个家。有时候不想回租住房了，他就睡在驾驶室里。他把每个物件整理得井井有条，特别是把那个不倒翁戏剧花旦的摆件擦了又擦。在他眼里，那就是娟子。

全城处理站共有五台车，但并没有固定分工，哪里需要哪里去。经过压缩处理后的垃圾包是往日一车散垃圾的五倍重量。张科子毎天大约要出车五六趟。他很喜欢这份工作，比起青藏路，这份工作要轻松多了，也安全多了。他知道，虽然自己不在编制，但只要没有特殊原因，场里不会让自己被动下岗。每天车进城出城，跟观光似的，他几乎熟悉县城的每一条街巷，每一处建筑。他幻想着将来有一天有钱了，一定要在最繁华的地段买一处大房子，作为永久的家。娟子好几年前就要在县城买房子，就是钱不够。

火车。省城到了。

地铁。丈八沟到了。

张科子想给娟子打个电话，告诉她，自己来看她来了。他在公交牌下面站了整整一天，也没有打。他突然有些怯，怯什么，似乎又不知道。

第二天，又游荡了一天，他相信，娟子一定会从这儿坐车或路过，即使自己没有发现娟子，娟子说不定会看见自己的。

然而，最终娟子并没有路过和上车。

张科子回去了。他还想再等一天，但只有两天假。

第三天晚上，终于接到了电话，是娟子的号码，但不是娟子的声音。对方告诉他，娟子出事了。她从八楼坠落下来了。

三天后，张科子见到了娟子，在殡仪馆里。他终于知道了，这些年，娟子一直在做那个工作。她的银行卡里，有六位数的存款。

这些钱，正好够在县城买一套房子。

娟子的今天张科子死活也不曾想到，待知道了娟子的工作，他也并不奇怪，那是一份被人瞧不起的，危险的工作。但张科了觉得，那钱并不脏，只是浸透了血泪。

他再也不想买房子了。