美国人说｜抗议做不到的，近三千万张非裔选票能否做到？

【编者按】

喧嚣，对峙，极化下的美国大选，似乎只是一场“秀”。秀场中央主角卖力演出，秀场之外看客痴笑怒骂，皆亦风景。然而，风景之外，那些失语者，那些沉默的大多数，是否才是真正手握秀场剧本的人？

时隔4年，澎湃国际再度推出“美国人说”系列报道，通过连线采访不同年龄、不同族群、不同阶层、不同政治光谱的美国选民，剖析选票数字背后的政治生态内核，呈现美利坚的不同切面与流变。

在一则名为Shop Talk的美国电视广告上，北卡罗来纳州达勒姆一家理发店里坐着一群黑人，他们戴着口罩，彼此保持社交距离。其中一人说道：“良好的治理至关重要。”另一人附和：“我们需要像拜登和哈里斯这样的人在总统办公室工作。”

同一时段，在美国黑人广播网（Black Radio）的节目中，传出了前美国国家橄榄球联盟的黑人球星赫歇尔·沃克的声音：“我认识特朗普已经37年了，他一直在为改善美国黑人的生活而斗争，他日夜工作，永不停止。”

“你会感到一种错觉。”今年第一次投票的美国大学毕业生克洛伊·约翰逊感到困惑，“好像从来没人把我们当回事，除了这种时候。”

据皮尤研究中心2018年的统计数据，美国的非裔选民达2900多万人。今年大选中，非裔群体仍是两党争夺的对象。四年前，由于非裔投票率显著下降，希拉里最终痛失几个摇摆州。四年后，共和党想要抓住“入侵后方”的机会，民主党则想挽回失去的民心。

新冠疫情肆虐，BLM（即“黑人的命也是命”，Black Lives Matter）抗议不断，2020年是美国黑人遭遇不幸的一年，也是他们想要改变命运的一年。

为谁投票？

2008年，还在上初三的约翰逊看着身边的一个个亲人把票投给了奥巴马。“很遗憾，我没赶上这个里程碑（时刻）。”约翰逊告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），“但那时候我倍受鼓舞，终于知道了我的祖辈们那么多年都在为了什么而抗争。”

约翰逊来自美国内战前最早脱离联邦政府的南卡罗莱纳州，但就在这片见证了美国南北战争开端的土地上，她的很多白人同学却不知道内战因何而起。“在学校，从来没有人教我有关黑人历史的事，即使是选修课，如果教了黑人历史，有些学生马上就走了。我必须要自己教自己。”约翰逊坦言，自己厌恶这种被忽视的感觉。

“这是我们共同的历史，我的历史也是你的。”1968年，推动美国非裔历史教育的黑人小说家詹姆斯·鲍德温前往国会作证时说道。

但几十年来的努力还是失败了，在美国高中生的课堂上，黑人历史仍被放在“美利坚民族的崛起”这样无关痛痒的标题下。据《华盛顿邮报》报道，2015年美国历史课程中只有10%的时间用于讲述非裔的历史，七个州在历史课本标准中没有提及奴隶制。最近的一项调查显示，44%的高中生不知道奴隶制曾经是合法的，只有8%的学生将奴隶制视作美国内战的起因。

“我希望我的孩子们以后能学到，他们的祖先来自一篇富饶的土地，而不是像我一样在学校里被人教‘我们是奴隶的后代’。”约翰逊对澎湃新闻说，“我跟每个朋友强调这次大选的重要性，因为它很有可能扭转那么多年我们祖辈以命抗争的结果。”南卡罗莱纳州是共和党的基本盘，但近期已经被民主党迎头赶上，民主党总统候选人拜登与美国现任总统特朗普的支持率差距已经微乎其微。约翰逊也希望通过投票的行动表明，“黑人的声音也重要”。

同样希望自己声音被重视的，还有来自伊利诺伊州的黑人博士生钦邦多·埃格瓦图。这名来自尼日利亚的一代美国移民，是伊利诺伊州一家致力于保护穷人的NGO“香槟县保释联盟”（Champaign County Bailout Coalition）的运营者之一，而他们主要的救助对象也是黑人。

“我们的观点就是，不能因为穷你的声音就不被重视，不能因为穷就必须要被关在监狱里。”埃格瓦图对澎湃新闻表示，在美国的一些州实行现金保释制度，这种制度确保了富人在等待审判期间不必进监狱。在今年5月非裔弗洛伊德之死引发全美BLM抗议期间，埃格瓦图和同事们的工作量加大了。5个月来，她的NGO已经保释了近60名付不起保释金的穷人，其中大多是黑人。在一波又一波的抗议期间，她也亲眼看到了自己所属的族群遭遇的不公。

“我们会听到各种各样的故事，比如说‘我就在街上走着，录视频，突然就有警察把我逮捕了’，还有一些人说，‘我就是从一家店里买了件衣服出来，然后就被捕了’……仅仅因为他们是黑人。”埃格瓦图告诉澎湃新闻，“对他们的指控都是差不多的，几乎就是抢劫、暴力行为、袭击‘和平警察’。可是持枪的警察居然自称自己‘和平’？听上去真好笑。”

伊利诺伊州支持结束现金保释制度的倡议者 采访对象 供图

在全美国范围内，对于警察暴力执法的定罪极其少见，这与平民涉案时的较高定罪率形成了鲜明对比。曾在美国弗吉尼亚大学历史系就读美国法律史的车钦仪曾在澎湃新闻撰稿指出，究其根本原因，警察工会的巨大力量和负责起诉的检察官对于警方的依赖是主要原因之一，而美国社会的种族主义偏见也让白人警察枪杀少数族裔的行为受到了事实上的默许。

已经受到犯罪指控的警察，若是有钱付保释金，也可免于牢狱之灾。10月7日，被指控杀害弗洛伊德的前明尼阿波利斯警官德里克·沙文在缴纳100万保释金后已经出狱，他此前被指控犯有二级谋杀罪，三级谋杀罪和过失杀人罪。与此同时，那些因抗议沙文暴力执法被捕的人，很多还被关在牢房里。

“被抓捕的抗议者很多都是黑人，女性抗议者都被关在同一个牢房里。想想看，在一个有200多间牢房的监狱，却只把她们关在一个牢房。每个人只发了一条薄薄的毯子，根本就没有社交距离，只有一个厕所，一个水池，一张床，只能睡地上，在一间牢房里吃饭，没办法洗澡。”埃格瓦图告诉澎湃新闻，一些被保释者反映，在12平方米左右的牢房中，还有人得了新冠肺炎。

因遭到性暴力自卫而入狱的19岁黑人Chrystul Kizer在NGO的筹款下被成功保释 采访对象 供图

“新冠肺炎疫情在暴发、失业率在上升，我们的总统却不会考虑黑人的利益，这时候黑人们看到警察以病毒感染一样的速度杀害同胞时，他们的内心的崩溃了。人到了这种极限，你是没有办法让他们理智的，除非做出一些改变，让他们真正感到安全。”埃格瓦图说道，“人们不想仅仅接受一些象征性的东西，就像华盛顿市长在路上画了一个BLM，可是这些对于那些无辜被逮捕或者是被杀死的黑人来说，有什么用呢？”

虽然美国黑人上世纪60年代用鲜血的代价换来了投票权，但除了2012年奥巴马争取连任的竞选之外，美国大选中黑人的投票率往往都低于白人。有分析认为，今年由于疫情的打击和BLM运动的鼓舞，黑人选民的政治能量或许会被激发。

埃格瓦图说，她会在11月1日前往投票站投票，表明态度。

“我想投票让警察不杀黑人，但没有这个选项”

美国通过历史性的《民权法案》已经半个多世纪，法律早就禁止任何基于种族的歧视，但2020年发生的一切让人意识到，种族主义仍然泛滥成灾。

新冠肺炎疫情中感染和死亡人数的惊人数据显示出了不同族裔之间的“健康鸿沟”——在所有按族裔提供统计数据的州，非裔群体都呈现出更高的感染率和病亡率。据新华社报道，以威斯康星州密尔沃基市为例，该市26%的人口为非裔，但近一半新冠确诊病例和八成死亡病例为非洲裔。第一财经则报道称，美国82.2%的人口未被基本医疗保险覆盖，40%的人付不起400美元的医疗费，黑人占了其中大多数。在疫情暴发初期，美国政府甚至不能提供免费检测。

“大多数从事服务业和必要行业的工人都不能隔离，他们主要都是黑人。许多富有的白人在家抱怨说自己没办法出去剪头发，与此同时很多黑人仍然在医院、餐厅还有超市里为白人工作，你能相信吗？”埃格瓦图说道，“美国的财富不平等是很荒谬的，黑人感到沮丧。”

美国财经新闻网站《市场观察》公布的数据显示，典型白人家庭一般拥有财富17.1万美元，几乎是一个普通黑人家庭（17150美元）的十倍，80%的黑人家庭都比白人家庭贫穷。今年5月，非裔工人的失业率已飙升至16.8％，达到了2010年初以来的最高水平。

奥巴马2008年当选总统，对于美国和非裔美国人具有划时代意义。但这个黑皮肤的面孔在一些针对非裔选民的关键问题上，和他的白人前任们并没有太大不同。

2016年，在一次《大西洋周刊》的采访中，奥巴马强调了自己针对非裔的方针：“如果想解决非裔美国人的贫困、收入差距、财富差距、成就差距，那么最重要的是确保整个社会都能正确对待穷人和那些渴望下一代过上更好生活的上班族。更高的最低工资、全面就业计划、幼儿教育，这类计划虽然是普遍适用的，但从定义上讲，因为它们正在帮助经济状况最恶劣的人，也最能让非裔美国人获益。”

但以埃格瓦图为代表的非裔知识分子并不赞成政府对非裔群体采取单纯的财政扶助手段。“在美国，阶层结构是建立在种族结构之上的。”埃格瓦图指出，“当种族本身成为了一种清晰的阶层指标时，只谈论阶层问题而不谈论种族问题是很荒谬的。”

奥巴马竞选时喊着“我们可以信赖的变革”的口号，但现实是，经济危机让黑人经历失业大潮，种族问题却仍然根深蒂固。2013年，被控谋杀未持任何武器的黑人少年特雷文·马丁的白人协警乔治·齐默尔曼被判无罪，那时美国就爆发过大规模的BLM抗议。2014年，又有两名非裔美国人埃里克·加纳和迈克尔·布朗死于警察之手，抗议依然持续。这些都发生在奥巴马的任内。

“越来越多的黑人能够进入中产阶级，但由于他们代际累积财富的能力比较弱，特别是与白人家庭相比，而且由于他们仍面临结构性的，或是针对个人的种族主义，他们的成功也很脆弱。”研究美国黑人问题的伊利诺伊大学历史系博士塔琳·沃恩对澎湃新闻表示，许多黑人陷于无法摆脱的贫困循环中，因为结构性问题使得黑人向上的社会流动十分困难，即使能够向上流动，他们在经济、社会、心理甚至身体上仍感到不安全。

埃格瓦图也认为，自从BLM抗议开始后，虽然很多事情都有了改变，但是不会影响大选投票。“这跟投票是不一样的，我想投票让警察不杀害黑人，不行，没有这个选项。我想投票得到医保，他们也不会给你这个选项。”

“一次选举无法解决已经构建的系统性问题，因为它就是基于种族主义建立的。这也是为什么一些黑人有票不投，因为他们知道这样做不一定会让生活变得更好。”沃恩指出，“但总统选举仍然很重要，因为虽然总统无法解决系统性的问题，但他们确实可以让情况变得更糟。所以投票反对那些强烈损害边缘人群利益的候选人，是很重要的。”

黑人不再团结

基于反对种族主义建立的“黑人团结”也成为了选举中被两党利用的策略。

150年前共和党总统林肯因《解放黑奴宣言》名垂青史，但上世纪六十年代起，是民主党人推动了《民权法案》和《选举权法》来保障黑人权益，而共和党则抓住南方白人选民对平权运动的愤怒争取选票，非裔选民几乎完全被推向民主党怀抱。

然而，2016年的选举结果证明，几个摇摆州黑人选民的弃票导致了希拉里的落败。皮尤中心的数据显示，非裔选民的投票率在2008年为65%，2012年为67%，而在2016年下降到了60%。分析认为，正是这些本被民主党人视为囊中之物的非裔选票让希拉里丢掉了威斯康星、密歇根、宾夕法尼亚等摇摆州。这些州今年的选情依然胶着，非裔选民也依然是两党奋力争取的对象。

毫无疑问，绝大多数黑人仍然忠诚于民主党，但不同的是，在特朗普执政四年后，这个通常被当作是整体票仓的群体也开始出现分化，年轻的非裔选民不再像年长一辈一样把支持民主党当作是理所当然。非裔美国人研究合作组织7月的一次民调显示，35%的18至29岁非裔成年人表示，他们喜欢特朗普强硬、反建制的作派，尽管他们并不是全盘赞同特朗普的政策。

“似乎黑人想要有点不一样的看法就是‘文化冲击’了。”支持特朗普的非裔工人迈克尔·本森略带戏谑地对澎湃新闻说道，“你们难道还是习惯于我们理所当然投蓝票（编注：意即投给民主党）吗？”半岛电视台9月参考的一份民意调查显示，13%的黑人选民称打算今年为特朗普投票。在四年前，这个数字只有8%。

“有一部分黑人选民可能会觉得他们的票没什么重要的，或是觉得（特朗普）政府确实会为提高他们的生活水平做一些实事，所以他们会投给特朗普。”沃恩回忆道，2016年的时候有一些黑人投了特朗普，或者干脆在候选人当中随机投票，作为一种对民主党不满的抗议。“现在支持特朗普的黑人选民可能也在做同样的事，因为他们感到了同样的幻灭。”

还有一些黑人支持特朗普，完全是因为对拜登“爱不起来”。“拜登在犯罪等问题上的立场，确实伤害了黑人选民，他们不相信拜登会改变。”沃恩告诉澎湃新闻。拜登在从政早年，曾支持南方的种族隔离政策，反对公立学校让不同族裔学生共乘校车的法院命令。1994年，拜登还大力支持有争议的《暴力犯罪防治法案》，许多左翼政客认为该法案助长了司法机构对非裔犯罪嫌疑人加长刑期和大规模拘禁的行为。这些“污点”成为了被本森这样的特朗普支持者们在社交网站上大肆攻击的重点。

“当然，也有可能这些特朗普的黑人支持者是发自真心喜欢他的。听起来不太可能，但是确实有黑人在媒体上公开支持特朗普，所以肯定会有黑人选民受影响去支持他。”沃恩对澎湃新闻表示。

本森和很多支持特朗普的非裔选民一样，不愿过多提及自己支持特朗普的原因，但他热情地介绍起了自己最喜欢的YouTube频道——脱口秀主持人汤米·索托马约尔的电台节目，这名被贴上“反女权、反LGBT”标签的黑人网红是特朗普的狂热支持者，曾因“黑人比枪支威胁更大”的争议言论陷入舆论漩涡。

特朗普本人对黑人的宣传攻势也从未停止，他常常自诩是除了林肯之外“为美国黑人做了最多的总统”，还在推特上细数自己的功绩：去年，美国黑人的失业率、贫困率和犯罪率都有所下降。这一趋势确实基于真实的统计数据，但也有分析认为，这些结果并不直接来源于特朗普的政策，而今年的疫情也已经让这些成绩清零。

9月25日，特朗普又公布了扶助黑人的“白金计划”，内容包括以联邦承包等方式在黑人社区投资5000亿美元，呼吁增加50万黑人创业企业与300万个黑人就业机会，还承诺缩小黑人与其他族群之间在医保和教育上的待遇差距。然而，自由派媒体指责这份“比五年级课本还薄”的文件与共和党的一些其他政策相矛盾，且未说明资金来源，有“画饼”之嫌。

绝大多数非裔选民似乎也不愿接受特朗普的这笔“恩惠”。“我永远不会投给特朗普。为什么？我受够了有人说‘新冠病毒是谎言’。”已经投了票的约翰逊忿忿道，“我也不想让我的孩子未来还和我一样，在一个充满不公和恶意的世界中成长。”