对话吉勒莫·阿里加：我的每本书都是由不同的人撰写的

当谈到墨西哥文学的时候，我们在谈论什么？奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福……但八十年代后的墨西哥文学潮流却很少被提及。有那么一位作家，他喜欢将自己的写作称为“赌博”，大胆地用新形式讲故事，为墨西哥当代文学和叙事书写了新的篇章。

他便是吉勒莫·阿里加，一位戏称如果要写一部自传，那么书名会是《返回201》《断头台》《甜蜜的死亡气息》《我死去的挚友》《爱情是狗娘》《通天塔》《艾斯卡达的三次葬礼》《燃烧的平原》《来自远方》的墨西哥知名作家、编剧。

吉勒莫·阿里加

他的写作初心是什么？他对于热爱写作的青年人有何建议？作品被翻译成中文并出版对他而言具有什么样的意义？秋意渐起，让我们跟随墨西哥驻上海总领事柳若兰女士一起，进入阿里加打造的冒险世界。

墨西哥驻上海总领事馆总领事柳若兰

对话作家吉勒莫·阿里加

视频制作及字幕翻译：墨西哥驻上海总领事馆

“在其他任何身份之前，我首先是作家”

在其他任何身份之前，我首先是作家。虽然我也有制作人、作家、电视及电台制作人等身份。 我编剧的《爱情是狗娘》是首部被提名奥斯卡（第七十三届）的墨西哥电影；《21克》入选第六十届威尼斯国际电影节，西恩·潘斩获最佳男主角奖；《艾斯卡达的三次葬礼》获得第五十八届戛纳国际电影节最佳编剧奖；《通天塔》获得第七十九届奥斯卡最佳原创剧本提名。我制作并联合剧本创作的《来自远方》是首部获得威尼斯国际电影节金狮奖（第七十二届）的西班牙语影片。

但我将自己的身份定义为一个作家。就是一个作家。

我喜欢讲故事，有时在电影里讲故事，有时在故事书或者小说里讲。

《甜蜜的死亡气息》：

“我了解他们，了解这个世界”

主人公阿黛尔和拉蒙这些人物的诞生，来源于我的生活。

我经常在墨西哥的农村地区游历。我了解当地的情况。可以说没人比我更了解这个地区，知道他们如何生活。

在那个社区，有很多人是文盲，我送了本书给他们。第二年我回去，惊讶地发现这本书破烂不堪。我送给他书的卢西奥对我说，他的女儿正在上小学，认识字，每天下班下课之后，大约八十个左右的人汇聚一堂，听她大声朗读这本书。大家都很喜欢这本书，就请她反复朗读。附近几个小镇上的人听说以后，也把书带回去让人大声朗读。

这件事让我非常感动，我因此相信文学就是连接社群的力量。

在这次的疫情中，这种力量也有所体现。得益于新兴科技，我能够有机会和西班牙语国家三百个左右不同的读者进行交流。

因此，我也了解《甜蜜的死亡气息》所描述的世界。这不是一个简单的农村故事。

这是一个关于爱的故事，一种不可能的爱，它想要反映的是一个社会如何团结在一起。

《我死去的挚友》：“对疯狂的探索”

《我死去的挚友》写的是一场三角恋故事。这是一本都市化的的小说，主题是年轻人、自杀、爱情和激情。

这本书的主角患有精神分裂症。他爱他的女朋友，但女孩看不到这段关系的未来，爱上了男友最好的朋友。主角觉得遭到巨大的背叛而自杀，但他留下了一个装满秘密信息的盒子，只有他的女友和他的朋友才能理解。这使得他们一步步走进疯狂的深渊。

这本书实际写的就是一种对疯狂的探索。爱情不是粉红色的。

《荒野之狼》：“生命的潜能”

《荒野之狼》写的是生命潜能，关于生命的张力，以及多种可能性的一种思考。

小说开头的场面是一个男孩午睡醒来——他父亲在准备首次家庭旅行，他母亲在做晚饭，奶奶在看一个选秀类电视节目，比他大六岁半的哥哥在给宠物狗顺毛，笼子里还有几只澳大利亚鹦鹉。然后男孩说了一句话：“三年之内，每个人——甚至是长尾小鹦鹉都会死亡。”

我的小说并不是线性发展的，而是有许多条时间线。各种意想不到的故事在时间线上来回穿插。无论情况多么的复杂，他们总能找到属于他们的方式走出来。有的毫发无损，有的精神上或者身体上深受创伤。

“我喜欢能打动读者的作家”

我喜欢讲故事。

对我影响比较深的是司汤达、巴尔扎克、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、海明威和福克纳。

我也很喜欢十九世纪末二十世纪初的西班牙著名作家皮奥·巴罗亚的作品，还有墨西哥一位不被知晓的作家马丁·路易斯·古兹曼，他属于革命小说家。当然还有胡安·鲁尔福的作品。

莎士比亚、埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯也对我产生了重要影响。

还有拉丁美洲文学爆炸时期的作家，巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、胡安·卡洛斯·奥内蒂。巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨、若热·亚马多，哥伦比亚作家何塞·埃乌斯塔西奥·里维拉、埃尔特多·特列斯，以及一位鲜为人知的墨西哥编剧毛里西奥·马格达莱诺也给了我很多影响。

“每本书都是由不同的我撰写的”

我相信每本书都是由不同的我撰写的。

比如在写《返回201》中，我有齐肩的长发。

当我写《甜蜜的死亡气息》时，我已经有了孩子。

我父亲在我写《救火》时去世了，而他曾一直是我作品的第一个读者。

人是在逐渐变化的，可以说每本书都是由不同的人、不同的我写的。

“我，吉勒莫·荒野之狼”

如果必须要写一本自传的话，我会取名为《返回201》《断头台》《甜蜜的死亡气息》《我死去的挚友》《爱情是狗娘》《通天塔》《艾斯卡达的三次葬礼》《燃烧的平原》《来自远方》。

也许最接近我本人的标题是《荒野之狼》。

当我很小的时候，我的兄弟们每个人都描绘了自己想成为的样子。卡洛斯想成为强者，豪尔赫想成为勇敢者，而我则是，吉勒莫·荒野之狼。这一直是我对自己的定义，持久的叛逆，渴望冒险。

而最接近我人生想做的事情的标题是《救火》。

永远不失去内心中的火。我永远都不想失去孤注一掷的冲动和不害怕失败的勇气。如果说有一种东西会让作家停滞不前的话，那就是对失败的恐惧。心中的“火”是任何人都无法夺走的一部分。

*本文所用视频已取得墨西哥驻上海总领事馆授权发布

相关阅读

《甜蜜的死亡气息》

吉勒莫·阿里加 著

刘家亨 译

中信出版·大方｜2018年7月

阅读原文