麦家：读书就是回家

△

作家麦家

我知道，作为作家，终归是要用作品说话，而不是这样——用话筒说。但这几年我好像也经常在用话筒说，学校、电视台、各种会议，太多了。我告诫自己：这不是你的田地，也不是你的擅长，应该引起警惕。

是的，虽然“述而不作”也是一种选择，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面对“颗粒无收”，心底是内疚的，惭愧的。

我要安慰一下自己，作为作家，我首先是个读者，阅读是写作最好的准备，写作也是为了让更多人去阅读。从这个角度讲，我这些年其实是做了一件“大事”的。这件事是从过去的一些事中延伸、生长出来的，所以我得回到过去。

——麦家

麦家：读书就是回家

文 | 麦家

01

十五年前，在长达十几年的一个时间段里，我写的作品大部分在邮路上，写稿、投稿、退稿构成了我一个倒霉蛋命运的复杂的几何图案。我的第一部长篇《解密》曾被十七次退稿，前后折磨了我十一个年头。

麦家理想谷

折磨是考验，也是锤炼，把我和我的作品磨得更加结实、锋利，有光芒。有一天当它问世后，过去缠绕我的种种晦气被它一扫而空。后来由于《暗算》电视剧和电影《风声》的爆红，更是让我锦上添花，时来运转的背后是实实在在的名和利，坦率说多得我盛不下。

也许是我心理素质差吧，也许是我心里本来有颗公德心，我总觉得文学让我得到的太多，我应该拿出一些还给文学，还给读者。于是，2013年我在杭州西溪湿地，创办了一个“麦家理想谷”的公共阅读空间，两百来平米，上万册书，沙发是软的，灯光是暖的，茶水、咖啡是免费的；还有个小房间，你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人，像写《解密》时的我。

总之，这儿——我的理想谷——没有消费，只要你爱书，爱文学，一切都是免费的。但同时我也是吝啬的，我不提供WiFi、电话，甚至我希望你进门关掉手机，至少是静音吧，免得打扰人读书。

“读书就是回家”，这是我理想谷的口号，让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人，都是为了读书，为了静心、安心、贴心，像回家一样。

02

开办四年来，因为有“免费”的特点，受到广大媒体人的关注、推广，影响越来越大，读者也越来越多，节假日有时一天多达近千人，来自祖国各地。我看到了它的价值，也发现了它的局限，就是：空间有限，距离受限。尤其是外地人，只能把它当作一个景点来看，其实是读不来书的。

去年3月，受一位吉林读者的建议，我决定把“理想谷”搬到网上。去年我就一直在做这件事，挑选、确定书目，找人解读、领读、配乐，然后挂到我的微信公号上，公号的名称就叫“麦家陪你读书”。

我有个宏大的计划，就是“100+1000+7+20”的计划。100是指100位专业读书人，他们负责拆书、解书，化繁为简，提纲挈领，把一本书拆成7部分；

1000是指从理想谷现有上万册藏书中选出1000本古今中外的文学佳作，这工作主要由我负责；

7指的是7天，即一周读完一本书；

20是指20年，用20年时间，以“文字+图像+音频”的方式陪你读（听）完1000本书。我不知道最后能不能完全实现，但我在努力做，坚持做，希望能做完做好，也希望有更多人来分享。

《读书就是回家》封面

03

我们现在经常讲中国经济要转型，其实我们的生活也要转型，要从物质层面转到精神层面上来。我们讲文化自信，弘扬民族精神，首先要从阅读开始，从书中去读懂我们民族的美，我们历史文化的博大精深；

也读懂自己，什么样的生活才是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我们并不是缺少可读的书，而是缺少读书的人；不是没时间读书，而是没习惯读书。我现在做的事情就是这样，陪人读书，希望有人在我陪伴下，养成读书的习惯。

说句心里话，我觉得陪人读书就是陪人成长，是一件积功德的事，所以虽然很烦琐，但还是乐在其中。其实我陪你成长，也是你陪我成长，成长是互相的，温暖也是互相的。

虽然我的计划才开始实施，但我已收获满满的幸福，我的公号在短短半年多时间已经成了有六十多万爱书人的大家庭。多一个人因我的陪伴而多读了一本书，对我就是一份收获。从这方面讲，这些年我的收获真的不小！

我要再安慰一下自己，我可以少写一本书，世界不会因为我少写一本书而少一本书。但你不能少读一本书，你少读一本书，也许就少掉了一个与世界沟通、与自己沟通的渠道。

图片人物 麦家

摄影师 柴利增

04

世界很大，但书最大，因为书能让世界变小，让我们长大。我就是这么长大的，因为书，读书，走出了乡村，领略了世界的美，内心的深。走进书里，走进内心深处，我们终归会发现世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也灭不掉一支烛光。

我现在每一天都过得比以前从未有的充实、曼妙，早上起来第一件事就是打开公号，在音乐和读书声中洗漱、吃早餐，晚上在分享读者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮咛、絮语一样温暖我，成了我最有效的安眠药——我一度天天要吃安眠药才能入睡，现在好了，是搂草打到兔子的喜悦。

这里我要特别感谢花梨女士，我公号的日常运行都由她牵头落实。在她日复一日、夜以继日的辛勤下，我像变成了孙悟空，分身有术，无所不能。

据不完全统计，我的“分身”至少有八十九位，他们有个诗意浪漫的名字：荐书人。他们身处四面八方，又在同一个地方：书房。他们既有金的炽热，又有银的柔软；

他们读书不倦，又善于读书；他们能把书读厚，也能读薄；他们在书中遇见了美好的自己，又把自己的美好奉献给他人。在此，我代表读者谢谢你们！正因你们的才华，你们的热情，你们的付出，才让我们的大家庭变得更大，更温柔敦厚，更朝气蓬勃。

最后，必须的，我要说：谢谢你们来陪我读书，读书的好处，不读书的人是不知道的，正如心怀理想的欢喜，没理想的人是不知道的。

这世界，人是最有情有力有智有趣的，其次是一本书。此时此刻，我又听到诗人博尔赫斯在天上说：天堂的模样，就是图书室的模样，世上最迷人的香气，就是书香。

THE END原标题：《麦家：读书就是回家》