下载客户端

感动了全中国的一个日本老头

2020-10-28 18:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创群学君群学书院

△

远山正瑛先生（1906-2004）

在这个世界上，大概没有哪一个外国人，像远山正瑛先生（1906-2004）那样，深深记挂着着中国北方的一片大沙漠，并在生命中最后的十五年，拼劲全部力气，把这里从“地球癌症”变成塞北绿洲。

甚至直到死后，还把一半骨灰，留在这片一望无际的土地上。

在当地很多人眼里，远山正瑛是一位圣人。

在这个星球上，总有一些人，能够超越民族国家的界限，抛开狭隘的历史恩怨。在这个人们依旧为一时、一地、一国之私利撕扯、斗争以至不惜互相毁灭的时代，是他们让我们看到了人性的光芒和未来的希望。

感动了全中国的一个日本老头

文 | 群学君

中国内蒙古自治区鄂尔多斯市，有一片广阔无垠的，这就是中国八大沙漠之一的库布其沙漠。沙漠的腹地达拉特旗乌兰乡，是面积30万亩的恩格贝。

在蒙古语中，恩格贝是“吉祥”的意思，据说，历史上，恩格贝也曾经是水草丰美的绿原，但是近代以来，战乱、洪水、滥伐、滥垦终于让黄沙抹平了这里的景色。到了20世纪80年代，这里的年平均降雨量仅有250毫米左右，风狂沙漫，植被稀疏，被称为不可治理的“地球癌症”。

作家李雨生曾经在内蒙插队八年，看过无数戈壁荒滩，但他说自己第一次来到恩格贝，仍然被这里的荒凉所震惊——据说，这里的沙子，借着贝加尔湖的强劲北风，可以吹过北京、天津，吹过渤海，并一直吹到日本。

△

昔日恩格贝

然而，如果你今天再到恩格贝，会发现这里已成为内蒙古最大的生态农业旅游示范区，整个恩格贝，种植乔木300万株，灌木30000多亩，草坪50000多亩，经济作物1000多亩，还成为三北地区最大的鸵鸟养殖基地和最好的白绒山羊养殖基地。

大漠孤烟，长河落日，碧水蓝天，绿树清风。每年慕名而来的观光客，成千上万。

△

今日恩格贝

而这一切的变化，起源于一个日本老头。20年前，84岁的他在这里种下第一棵树，此后的15年里，他带领团队种下超过200万株各类树木，创造了人类历史上个人种树最多的纪录。

这个人就是原日本鸟取大学农学教授远山正瑛。

远山正瑛第一次到中国，是1935年，那时他是京都大学农学系年轻的研究生，研究方向是农耕文化和植物生态。来中国的第二年，远山和妻子在库布其沙漠买下一块试验地，准备研究沙漠环境下的农业生态。

日本侵华的战火摧毁了他的研究计划，更给中国人带来了巨大的灾难。

△

远山正瑛与夫人

回到祖国，他继续未竟的沙漠研究，日本漫长海岸线上24万公顷沙丘在他的长期努力下得到了有效治理，美国《明星》杂志称誉他为“日本沙人”。

只是远山从未曾忘记他学术研究的起点：北中国那片荒凉的大漠。

1979年，中日关系正常化，第二年，年已74岁的远山正瑛组织“中国沙漠开发日本协力队”飘洋过海，回到中国，沿着古老的丝绸之路来回奔波，在黄河上游的沙漠上，栽种葡萄等植被，足迹踏遍了腾格里沙漠、库布其沙漠、毛乌素沙漠。

但是他也有自己的困惑：“中国的沙漠治理专著不少，实干的人却不多。”

十年之后，远山正瑛接到一封来自中国的邀请信。发信人是时任自治区政府主席的布赫，布赫听说远山数十年关注库布其沙漠治理的事迹，特意邀请他再来考察。

远山正瑛又来了。

布赫邀请他去了恩格贝。远山正瑛惊喜地发现，早在一年前，时任鄂尔多斯羊绒集团公司副总裁的年轻人王明海，就带领一班人开进恩格贝植树造林，围建草牧场。远山正瑛被他的沙漠综合开发示范区的计划所吸引，他做了个惊人的决定：出任恩格贝沙漠开发示范区总指导，在恩格贝留下来治沙。

那一年，远山正瑛已经84岁了。他对比自己小将近50岁的王明海说：“沙漠是祖先欠下大自然的。今天，我们有责任去为祖先偿这笔旧账”。两人约定：今生今世，不治住沙，就不离开恩格贝。

△

远山正瑛与王明海

治沙的艰难程度超乎想象。

刚开始走进沙漠时，连走路都要手拉着手，否则风会把人卷走。没有电，更令人绝望的是几乎没有水，最初几年，树苗的成活率不到五分之一。

远山正瑛和中国志愿者们用最原始的方法：先把木棍砸进沙里，然后横放沙柳条，并且要将它们固定住，以保证柳条格子里的沙子不再流动。一个人一次只能提两桶水，而种一棵树却需要浇六桶水，这意味着，每灌溉一棵树苗，他们平均要走一公里。

在恩格贝，日本老头远山的“坏脾气”是远近闻名的。

为保持水分，树坑要深挖80厘米，志愿者少挖哪怕一厘米，远山先生都会破口大骂。

当地农民图方便，进出恩格贝不走大门爬围墙，直至爬豁了口。远山屡修屡坏，最后拉来一车大粪，把围墙涂个遍，于是再也没有人从围墙爬过。

鄂尔多斯的市委书记去看望他，被晾在一边理都不理，最后书记卷起袖子，陪着远山松了一个多时辰的土。

《读卖新闻》的记者漂洋过海来，远山递给他一把铁锹，然后说了一句：“只靠纸上的报道，世界是不会绿起来的。”

△

远山先生在治沙工地

几乎所有和远山先生共过事的人，都能体会到他的倔强、勤勉、执着和事必躬亲。插条的切口要平整，长短粗细要均匀，成捆时捆绑的松紧要适度；用完农具要清洁，摆放要整齐划一……任何的细微末节，他都精益求精。

他的一辈子，永远都是那样。

从85岁到生命终止，在超过十年的时间里，他每年来恩格贝居住至少半年，每天工作时间超过六个小时。王明海说，日本产的大头皮鞋，做工精细，质量优良，远山先生在恩格贝，穿坏了将近100双。

△

远山正瑛先生（右）

每年不在恩格贝的半年，是远山先生在日本最主要的工作，是为治沙筹款。

他带着王明海在日本巡回讲演，向他的同胞们讲述绿化黄河两岸的意义：

环境问题早已超越国界，解决环境问题必须有跨越狭隘国土边界的眼光，从这个意义上说，日本人绿化中国沙漠也是在帮助自己。同时，作为对侵略中国的一种补偿，日本也应该支援中国的建设事业。

△

来中国治沙的日本友人

在最艰难的岁月里，他变卖了老家多处房产。还在日本号召“每人每周省下一顿饭”，用一年积攒下的钱来中国种树，支援恩格贝的“百万树苗计划”。他号召日本小学生到车站、码头捡被丢弃的可乐纸杯，收集起来整理好运到中国，抵达库布其沙漠之后再在里面放上种子，作育苗之用。

在他生前，超过7300名日本人，先后自愿自费参加“中国沙漠日本绿化协力队”，来到恩格贝参加绿化沙漠运动，其中就包括日本前大藏大臣武村正义。

一位当年随日本侵华军队到过内蒙古，在包头城楼上站过岗的日本老人，来到恩格贝，说他的心都在颤抖。当年，他是扛着枪来的；现在，他是扛着树苗来的，他要栽下绿树，栽下一份忏悔，让绿色永远记住中日人民的世代友谊。

德国人、美国人、英国人、法国人、澳大利亚人、奥地利人、韩国人以及香港、台湾、澳门的同胞，也陆续到了恩格贝。

无论是从新闻媒体得知的，还是人人口耳相传的，他们在恩格贝找到一个共同的目标，一个绿色的目标。

他们在恩格贝种下的数百万株树木，将30万亩的黄沙覆盖了三分之一。

恩格贝成了环境治理跨国合作的典范。

△

来中国治沙的日本志愿者

越来越多的人，知道了这个令人不可思议的日本老头。

内蒙古自治区政府授予他“荣誉公民”的称号，联合国颁给他“人类贡献奖”。2003年，96岁的远山正瑛获得被称为“亚洲诺贝尔和平奖”的“麦格赛赛奖”，在致词里他说：

日本国民自卫队应该放下枪炮拿起铁锹，去中国的沙漠种树！

2002年回日本过年时，远山正瑛摔坏了腿。他是坐着轮椅飞回恩格贝的。刚一落地，他就摇着轮椅，直扑试验田。

腿伤渐重，远山不得不回日本治疗，全体职工到广场送行，先生答应一定还来。半年后，老人的腿伤奇迹般好了，他孩子气地爬上园子里的大树高叫：“可以去中国了！”但病菌很快侵染了这位97岁老人的肺。弥留之际，远山嗫嚅着：“我还想到中国的沙漠去……”

2004年2月27日，远山正瑛在日本逝世。

3月5日，就在他逝世一周后，遵照他的遗嘱，他的一半骨灰被带回中国，葬在恩格贝广场前的一块空地，背靠老人亲手植下的一棵垂柳，面对以老人命名的一块试验田。墓地不远处，安葬着1995年临行恩格贝前病逝的日本志愿者泉彦智，按这个19岁孩子的遗愿，他的父母把一半骨灰带到了这里。

中国政府授予远山“沙漠绿化之父”的光荣称号，并在当地建造了与远山等身大的铜像。

△

远山正瑛铜像

铜像基座上有这样一段文字：

远山先生视治沙为通向世界和平之路，虽九十高龄，仍孜孜以求，矢志不渝，其情可佩，其志可鉴，其功可彰。

在铜像边的远山正瑛先生纪念馆里，永远陈列着老人生前的用具：一双大头皮鞋，一个军用饭盒，一把铁锨，一副水桶。

即便到今天，不仅在日本，甚至在中国，依然有人对远山正瑛这种“毫不利己专门利人”的举止，表示不解、质疑乃至恶意的揣测。但是请相信，在这个星球上，总有一些人，能够超越民族国家的界限，抛开狭隘的历史恩怨。在这个人们依旧为一时、一地、一国之私利撕扯、斗争以至不惜互相毁灭的时代，是他们让我们看到了人性的光芒和未来的希望。